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El 26 de octubre de 1949 no fue un dia de grandes noticias. 
El maestro Clemente Manuel Zabala, jefe de redaccion del diario 
donde hacta mis primeras letras de reportero, termino la reunion 
de la manana con dos o tres sugerencias de rutina. No 
encomendo una tarea concreta a ningun redactor, minutos 
despues se entero, por telefono de .que estaban vaciando las 
criptas funerarias del antiguo convento de Santa Clara, y me 
ordeno sin ilusiones: 

«Date una vuelta por alia a ver que se te ocurre». 

(El historico convento de las clarisas, convertido en hospital 
desde hacta un siglo, iba a ser vendido para construir en su lugar 
un hotel de cinco estrellas. Su preciosa capilla estaba casi a la 
intemperie por el derrumbe paulatino del tejado, pero en sus 
criptas permanectan enterradas tres generaciones de obispos y 
abadesas y otras gentes principales. El primer paso era 
desocuparlas, entregar los restos a quienes los reclamaran, y tirar 
el saldo en la fosa comun, Me sorprendio el primitivismo del 
metodo. Los obreros destapaban las fosas a piocha y azadon, 
sacaban los ataudes podridos que se desbarataban con solo 
moverlos, y separaban los huesos del mazacote de polvo con 
jirones de ropa y cabellos marchitos. Cuanto mas ilustre era el 
muerto mas arduo era el trabajo, porque habta que escarbar en 
los escombros de los cuerpos y cerner muy fino sus residuos para 
rescatar las piedras preciosas y las prendas de orfebrerta. 

El maestro de obra copiaba los datos de la lapida en un 
cuaderno de escolar, ordenaba los huesos en montones 
separados, y ponta la hoja con el nombre encima de cada uno 
para que no se confundieran. Ast que mi primera vision al entrar 
en el templo fue una larga fila de monttculos de huesos, 
recalentados por el barbaro sol de octubre que se metta a 
chorros por los portillos del techo, y sin mas identidad que el 
nombre escrito a lapiz en un pedazo de papel. Casi medio siglo 
despues siento todavta el estupor que me causo aquel testimonio 
terrible del paso arrasador de los anos. 

Allt estaban, entre muchos otros, un virrey del Peru y su 
amante secreta; don Toribio de Caceres y Virtudes, obispo de 
esta diocesis; varias abadesas del convento, entre ellas la madre 




Josefa Miranda, y el bachiller en artes don Cristobal de Eraso, que 
habia consagrado media vida a fabricar los artesonados. Habia 
una cripta cerrada con la lapida del segundo marques de 
Casalduero, don Ygnacio de Alfaro y Duenas, pero cuando la 
abrieron se vio que estaba vacia y sin usar. En cambio los restos 
de su marquesa, dona Olalla de Mendoza, estaban con su lapida 
propia en la cripta vecina. El maestro de obra no le dio 
importancia: era normal que un noble criollo hubiera aderezado 
su propia tumba y que lo hubieran sepultado en otra. 

En la tercera hornacina del altar mayor, del lado del 
Evangelio, alii estaba la noticia. La lapida salto en pedazos al 
primer golpe de la piocha, y una cabellera viva de un color de 
cobre intenso se derramo fuera de la cripta. El maestro de obra 
quiso sacarla completa con la ayuda de sus obreros, y cuanto 
mas tiraban de ella mas larga y abundante parecia, hasta que 
salieron las ultimas hebras todavia prendidas a un craneo de nina. 
En la hornacina no quedo nada mas que unos huesecillos 
menudos y dispersos, y en la lapida de canteria carcomida por el 
salitre solo era legible un nombre sin apellidos: Sierva Maria de 
Todos los Angeles. Extendida en el suelo, la cabellera esplendida 
media veintidos metros con once centimetros. 

El maestro de obra me explico sin asombro que el cabello 
humano crecia un centimetro por mes hasta despues de la 
muerte, y veintidos metros le parecieron un buen promedio para 
doscientos anos. A mi, en cambio, no me parecio tan trivial, 
porque mi abuela me contaba de nino la leyenda de una 
marquesita de doce anos cuya cabellera le arrastraba como una 
cola de novia, que habia muerto del j mal de rabia por el 
mordisco de un perro, y era venerada en los pueblos del Caribe 
por sus muchos milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la 
suya fue mi noticia de aquel dia, y el origen de este libro. 

Gabriel Garcia Marquez 
Cartagena de Indias, 1994 
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Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpio en los vericuetos del 
mercado el primer domingo de diciembre, revolco mesas de fritangas, 
desbarato tenderetes de indios y toldos de loteria, y de paso mordio a cuatro 
personas que se le atravesaron en el camino. Tres eran esclavos negros. La 
otra fue Sierva Maria de Todos los Angeles, hija unica del marques de 
Casalduero, que habia ido con una sirvienta mulata a comprar una ristra de 
cascabeles para la fiesta de sus doce anos. 

Tenian instrucciones de no pasar del Portal de los Mercaderes, pero la criada 
se aventuro hasta el puente levadizo del arrabal de Getsemani, atraida por 
la bulla del puerto negrero, donde estaban rematando un cargamento de 
esclavos de Guinea. El barco de la Compania Gaditana de Negros era 
esperado con alarma desde hacia una semana, por haber sufrido a bordo 
una mortandad inexplicable. 

Tratando de esconderla habian echado al agua los cadaveres sin lastre. El 
mar de leva los saco a flote y amanecieron en la playa desfigurados por la 
hinchazon y con una rara coloracion solferina. La nave fue anclada en las 
afueras de la bahia por el temor de que fuera un brote de alguna peste 
africana, hasta que comprobaron que habia sido un envenenamiento con 
fiambres manidos. 

A la hora en que el perro paso por el mercado ya habian rematado la cargo 
sobreviviente, devaluada por su pesimo estado de salud, y estaban tratando 
de compensar las perdidas con una sola pieza que valia por todas. Era una 
cautiva abisinia con siete cuartas de estatura, embadurnada de melaza de 
cana en vez del aceite comercial de rigor, y de una hermosura tan 
perturbadora que parecia mentira. 

Tenia la nariz afilada, el craneo acalabazado, los ojos oblicuos, los dientes 
intactos y el porte equivoco de un gladiador romano. No la herraron en el 
corralon, ni cantaron su edad ni su estado de salud, sino que la pusieron en 
venta por su sola belleza. El precio que el gobernador pago por ella, sin 
regateos y de contado, fue el de su peso en oro. 

Era asunto de todos los dias que los perros sin dueno mordieran a alguien 
mientras andaban correteando gatos o peleandose con los gallinazos por la 
mortecina de la calle, y mas en los tiempos de abundancias y 
muchedumbres en que la Flota de Galeones pasaba para la feria de 
Portobelo. Cuatro o cinco mordidos en un mismo dia no le quitaban el sueno 
a nadie, y menos con una herida como la de Sierva Maria, que apenas si 
alcanzaba a notarsele en el tobillo izquierdo. Asi que la criada no se alarmo. 
Ella misma le hizo a la nina una cura de limon y azufre y le lavo la mancha de 
sangre de los pollerines, y nadie siguio pensando en nada mas que en el 
jolgorio de sus doce anos. 
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Bernardo Cabrera, madre de la nina y esposa sin titulos del marques de 
asalduero, se habia tornado aquella madrugada una purga dramatica: siete 
granos de antimonio en un vaso de azucar rosada. 

Habia sido una mestizo brava de la llamada aristocracia de mostrador; 
seductora, rapaz, parrandera, y con una avidez de vientre para saciar un 
cuartel. 

Sin embargo, en pocos anos se habia borrado del mundo por el abuso de la 
miel fermentada y las tabletas de cacao. Los ojos gitanos se le apagaron, se 
le acabo el ingenio, obraba sangre y arrojaba bilis, y el antiguo cuerpo de 
sirena se le volvio hinchado y cobrizo como el de un muerto de tres dias, y 
despedia unas ventosidades explosivas y pestilentes que asustaban a los 
mastines. Apenas si salia de la alcoba, y aun entonces andaba a la 
cordobana, o con un balandran de sarga sin nada debajo que la hacia 
parecer mas desnuda que sin nada encima. 

Habia hecho siete camaras mayores cuando regreso la criada que 
acompano a Sierva Maria, y no le hablo del mordisco del perro. En cambio, 
le comentd el escandalo del puerto por el negocio de la esclava. «Si es tan 
bella como dicen puede ser abisinia», dijo Bernarda. Pero aunque fuera la 
reina de Saba no le parecia posible que alguien la comprara por su peso en 
oro. 

«Querran decir en pesos oro», dijo. 

«No», le aclararon, «tanto oro cuanto pesa la negra». 

«Una esclava de siete cuartas no pesa menos de ciento veinte libras», dijo 
Bernarda. «y no hay mujer ni negra ni blanca que valga ciento veinte libras 
de oro, a no ser que cague diamantes». 

Nadie habia sido mas astuto que ella en el comercio de esclavos, y sabia 
que si el gobernador habia comprado a la abisinia no debia de ser para 
algo tan sublime como servir en su cocina. En esas estaba cuando oyo las 
primeras chirimias y los petardos de fiesta, y enseguida el alboroto de los 
mastines enjaulados. Salio al huerto de naranjos para ver que pasaba. 

Don Ygnacio de Alfaro y Duenas, segundo marques de Casalduero y senor 
del Darien, tambien habia oido la musica desde la hamaca de la siesta, que 
colgaba entre dos naranjos del huerto. 

Era un hombre funebre, de la cascara amarga, y de una palidez de lirio por 
la sangria que le hacian los murcielagos durante el sueno. Usaba una chilaba 
de beduino para andar por casa y un bonete de Toledo que aumentaba su 
aire de desamparo. Al ver a la esposa como Dios la echo al mundo se 
anticipo a preguntarle: 

«gQue musicas son esas?» 

«No se», dijo ella. «gA como estamos?» 

El marques no lo sabia. Debio de sentirse de veras muy inquieto para 
preguntarselo a su esposa, y ella debia de estar muy aliviada de su bilis para 
haberle contestado sin un sarcasmo. Se habia sentado en la hamaca, 
intrigado, cuando se repitieron los petardos. 

«Santo Cielo», exclamo. «jA como estamos!» 

La casa colindaba con el manicomio de mujeres de la Divina Pastora. 
Alborotadas por la musica y los cohetes, las reclusas se habian asomado a la 
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terraza que daba sobre el huerto de los naranjos, y celebraban cada 
explosion con ovaciones. El marques les pregunto a gritos que donde era la 
fiesta, y ellas lo sacaron de dudas. Era 7 de diciembre, dia de San Ambrosio, 
Obispo, y la musica y la polvora tronaban en el patio de los esclavos en 
honor de Sierva Maria. El marques se dio una palmada en la frente. 

«Claro», dijo. «£>Cuantos cumple?» 

«Doce», dijo Bernarda. 

«gApenas doce?», dijo el, tendido otra vez en la hamaca. «jQue vida tan 
lenta!» 

La casa habia sido el orgullo de la ciudad hasta principios del siglo. Ahora 
estaba arruinada y lobrega, y parecia en estado de mudanza por los 
grandes espacios vacios y las muchas cosas fuera de lugar. En los salones se 
conservaban todavia los pisos de marmoles ajedrezados y algunas lamparas 
de Idgrimas con colgajos de telarana. Los aposentos que se mantenian vivos 
eran frescos en cualquier tiempo por el espesor de los muros de calicanto y 
los muchos anos de encierro, y mas aun por las brisas de diciembre que se 
filtraban silbando por las rendijas. Todo estaba saturado por el relente 
opresivo de la desidia y las tinieblas. Lo unico que quedaba de las infulas 
senoriales del primer marques eran los cinco mastines de presa que 
guardaban las noches. 

El fragoroso patio de los esclavos, donde se celebraban los cumpleanos de 
Sierva Maria, habia sido otra ciudad dentro de la ciudad en los tiempos del 
primer marques. Siguio siendo asi con el heredero mientras duro el trafico 
torcido de esclavos y de harina que Bernarda manejaba con la mano 
izquierda desde el trapiche de Mahates. Ahora todo esplendor pertenecia al 
pasado. Bernarda estaba extinguida por su vicio insaciable, y el patio 
reducido a dos barracas de madera con techos de palma amarga, donde 
acabaron de consumirse los ultimos saldos de la grandeza. 

Dominga de Adviento, una negra de ley que goberno la casa con puno de 
fierro hasta la vispera de su muerte, era el enlace entre aquellos dos mundos. 
Alta y osea, de una inteligencia casi clarividente, era ella quien habia criado 
a Sierva Maria. Se habia hecho catolica sin renunciar a su fe yoruba, y 
practicaba ambas a la vez, sin orden ni concierto. Su alma estaba en sana 
paz, decia, porque lo que le faltaba en una lo encontraba en la otra. Era 
tambien el unico ser humano que tenia autoridad para mediar entre el 
marques y su esposa, y ambos la complacian. Solo ella sacaba a escobazos 
a los esclavos cuando los encontraba en descalabros de sodomia o 
fornicando con mujeres cambiadas en los aposentos vacios. Pero desde que 
ella murio se escapaban de las barracas huyendo de los calores del 
mediodia, y andaban tirados por los suelos en cualquier rincon, raspando el 
cucayo de los calderos de arroz para comerselo, o jugando al macuco ya la 
tarabilla en la fresca de los corredores. En aquel mundo opresivo en el que 
nadie era libre, Sierva Maria lo era: solo ella y solo alii. De modo que era alii 
donde se celebraba la fiesta, en su verdadera casa y con su verdadera 
familia. 
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No podia concebirse un bailongo mas taciturno en medio de tanta musica, 
con los esclavos propios y algunos de otras casas de distincion que 
aportaban lo que podian. La nina se mostraba como era. 

Bailaba con mas gracia y mas brio que los africanos de nacion, cantaba con 
voces distintas de la suya en las diversas lenguas de Africa, o con voces de 
pajaros y animates, que los desconcertaban a ellos mismos. Por orden de 
Domingo de Adviento las esclavas mas jovenes le pintaban la cara con 
negro de humo, le colgaron collares de santeria sobre el escapulario del 
bautismo y le cuidaban la cabellera que nunca le cortaron y que le habria 
estorbado para caminar de no ser por las trenzas de muchas vueltas que le 
hacian a diario. 

Empezaba a florecer en una encrucijada de fuerzas contrarias. Tenia muy 
poco de la madre. Del padre, en cambio, tenia el cuerpo escualido, la 
timidez irredimible, la piel livida, los ojos de un azul taciturno, y el cobre puro 
de la cabellera radiante. Su modo de ser era tan sigiloso que parecia una 
criatura invisible. Asustada con tan extraha condicion, la madre le colgaba 
un cencerro en el puno para no perder su rumbo en la penumbra de la casa. 
Dos dias despues de la fiesta, y casi por descuido, la criada le conto a 
Bernarda que a Sierva Maria la habia mordido un perro. Bernarda lo penso 
mientras tomaba antes de acostarse su sexto bano caliente con jabones 
fragantes, y cuando regreso al dormitorio ya lo habia olvidado. No volvio a 
recordarlo hasta la noche siguiente porque los mastines estuvieron ladrando 
sin causa hasta el amanecer, y temio que estuvieran arrabiados. 

Entonces fue con la palmatoria a las barracas del patio, y encontro a Sierva 
Maria dormida en la hamaca de palmiche indio que heredo de Dominga de 
Adviento. Como la criada no le habia dicho donde fue el mordisco, le 
levanto la sayuela y la examino palmo a palmo, siguiendo con la luz la trenza 
de penitencia que tenia enroscada en el cuerpo como una cola de leon. Al 
final encontro el mordisco: un desgarron en el tobillo izquierdo, ya con su 
costra de sangre seca, y unas excoriaciones apenas visibles en el calcanal. 
No eran pocos ni triviales los casos de mal de rabia en la historia de la 
ciudad. El de mas estruendo fue el de un gorgotero que andaba por las 
veredas con un mico amaestrado cuyas maneras se distinguian poco de las 
humanas. El animal contrajo la rabia durante el sitio naval de los ingleses, 
mordio al amo en la cara y escapo a los cerros vecinos. Al desdichado 
saltimbanco lo mataron a garrote limpio en medio de unas alucinaciones 
pavorosas que las madres seguian cantando muchos anos despues en 
coplas callejeras para asustar a los ninos. Antes de dos semanas una horda 
de macacos luciferinos descendio de los montes a pleno dia. Hicieron 
estragos en porquerizas y gallineros, e irrumpieron en la catedral aullando y 
ahogandose en espumarajos de sangre, mientras se celebraba el tedeum 
por la derrota de la escuadra inglesa. Sin embargo, los dramas, mas terribles 
no pasaban a la historia, pues ocurrian entre la poblacion negra, donde 
escamoteaban a los mordidos para tratarlos con magias africanas en los 
palenques de cimarrones. 

A pesar de tantos escarmientos, ni blancos ni negros ni indios pensaban en la 
rabia, ni en ninguna de las enfermedades de incubacion lenta, mientras no 
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se revelaban los primeros sintomas irreparables. Bernarda Cabrera procedio 
con el mismo criterio. Pensaba que las fabulaciones de los esclavos iban mas 
rapido y mas lejos que las de los cristianos, y que hasta un simple mordisco de 
perro podia causar un dano a la honra de la familia. Tan segura estaba de 
sus razones, que ni siquiera le menciono el asunto al marido, ni volvio a 
recordarlo hasta el domingo siguiente, cuando la criada fue sola al mercado 
y vio el cadaver de un perro colgado de un almendro para que se supiera 
que habia muerto del mal de rabia. 

Le basto una mirada para reconocer el lucero en la frente y la pelambre 
cenicienta del que mordio a Sierva Maria. Sin embargo, Bernarda no se 
preocupo cuando se lo contaron. No habia de que: la herida estaba seca y 
no quedaba ni rastro de las escoriaciones. 

Diciembre habia empezado mal, pero pronto recupero sus tardes de 
amatista y sus noches de brisas locas. La Navidad fue mas alegre que en 
otros anos por las buenas noticias de Espana. Pero la ciudad no era la de 
antes. El mercado principal de esclavos se habia trasladado a La Habana, y 
los mineros y hacendados de estos reinos de Tierra Firme preferian comprar su 
mano de obra de contrabando y a menor precio en las Antillas inglesas. De 
modo que habia dos ciudades: una alegre y multitudinaria durante los seis 
meses que permanecian los galeones, y otra sonolienta en el resto del ano, a 
la espera de que regresaran. 

No volvio a saberse nada de los mordidos hasta principios de enero, cuando 
una india andariega conocida con el nombre de Sagunta toco a la puerta 
del marques a la hora sagrada de la siesta. Era muy vieja, y andaba 
descalza a pleno sol con un bordon de carreto y envuelta de pies a cabeza 
en una sabana blanca. Tenia la mala fama de ser remiendavirgos y 
abortera, aunque la compensaba con la buena de conocer secretos de 
indios para levantar desahuciados. 

El marques la recibio de mala gana, de pie en el zaguan y demoro en 
entender lo que queria, pues era una mujer de gran parsimonia y 
circunloquios enrevesados. Dio tantas vueltas y revueltas para llegar al 
asunto, que el marques perdio la paciencia. 

«Sea lo que sea, digamelo sin mas latines», le dijo. 

«Estamos amenazados por una peste de mal de rabia», dijo Sagunta, 

«y yo soy la unica que tengo las Haves de San Huberto, patrono de los 
cazadores y sanador de los arrabiados». 

«No veo el porque de una peste», dijo el marques. 

«No hay anuncios de cometas ni eclipses, que yo sepa, ni tenemos culpas 
tan grandes como para que Dios se ocupe de nosotros». 

Sagunta le informo que en marzo habria un eclipse total de sol, y le dio 
noticias completas de los mordidos el primer domingo de diciembre. 

Dos habian desaparecido, sin duda escamoteados por los suyos para tratar 
de hechizarlos, y un tercero habia muerto del mal de rabia en la segunda 
semana. Habia un cuarto que no fue mordido sino apenas saipicado por la 
baba del mismo perro, y estaba agonizando en el hospital del Amor de Dios. 
El alguacil mayor habia hecho envenenar aun centenar de perros sin dueno 
en lo que iba del mes. En una semana mas no quedaria uno vivo en la calle. 
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«De todos modos, no se que tenga yo que ver con eso», dijo el marques. 

«y menos a una hora tan extraviada» . 

«Su nina fue la primera mordida», dijo Sagunta. 

El marques le dijo con una gran conviccion: 

«Si asi fuera, yo habria sido el primero en saberlo». 

Creia que la nina se sentia bien, y no le parecia posible que algo tan grave le 
hubiera ocurrido sin que el lo supiera. Asi que dio la visita por terminada y se 
fue a completar la siesta. 

No obstante, esa tarde busco a Sierva Maria en los patios del servicio. Estaba 
ayudando a desollar conejos, con la cara pintado de negro, descalza y con 
el turbante Colorado de las esclavas. Le pregunto si era verdad que la habia 
mordido un perro, y ella le contesto que no sin la menor duda. Pero Bernarda 
se lo confirmo esa noche. El marques, confundido, pregunto: 

«gPor que Sierva lo niega?». 

«Porque no hay modo de que diga una verdad ni poryerro», dijo Bernarda. 
«Entonces hay que proceder», dijo el marques, 

«porque el perro tenia el mal de rabia». 

«AI contrario», dijo Bernarda. 

«mas bien, el perro debio morir por morderla a ella. Eso fue por diciembre y la 
muy descarada esta como una flora. 

Ambos siguieron atentos a los rumores crecientes sobre la gravedad de la 
peste, y aun contra sus deseos tuvieron que conversar otra vez sobre asuntos 
que les eran comunes, como en los tiempos en que se odiaban menos. Para 
el era claro. Siempre creyo que amaba a la hija, pero el miedo al mal de 
rabia lo obligaba a confesarse que se enganaba a si mismo por comodidad. 
Bernarda, en cambio, no se lo pregunto siquiera, pues tenia plena 
conciencia de no amarla ni de ser amada por ella, y ambas cosas le 
parecian justas. Mucho del odio que ambos sentian por la nina era por lo 
que ella tenia del uno y del otro. Sin embargo, Bernarda estaba dispuesta a 
hacer la farsa de las lagrimas y a guardar un luto de madre adolorida por 
preservar su honra, con la condicion de que la muerte de la nina fuera por 
una causa digna. 

«No importa cual», preciso, «siempre que no sea una enfermedad de perro». 

El marques comprendio en ese instante, como una deflagracion celestial, 
cual era el sentido de su vida. 

«La nina no se va a morira, dijo, resuelto. «Pero si tiene que morir ha de ser de 
lo que Dios disponga» . 

El martes fue al hospital del Amor de Dios, en el cerro de San Lazaro, para ver 
al arrabiado de que le hablo Sagunta. No fue consciente de que su carroza 
de crespones mortuorios iba a ser vista como un sintoma mas de las 
desgracias que se estaban incubando, pues hacia muchos anos que no salia 
de su casa sino en las grandes ocasiones, y hacia otros muchos que no habia 
ocasiones mas grandes que las infaustas. 

La ciudad estaba sumergida en su marasmo de siglos, pero no falto quien 
vislumbrara el rostro macilento, los ojos fugaces del caballero incierto con sus 
tafetanes de luto, cuya carroza abandono el recinto amurallado y se dirigio 
a campo traviesa hacia el cerro de San Lazaro. En el hospital, los leprosos 
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tirados en los pisos de ladrillos lo vieron entrar con sus francos de muerto, y le 
cerraron el paso para pedirle una limosna. En el pabellon de los furiosos 
continuos, amarrado a un poste, estaba el arrabiado. 

Era un mulato viejo con la cabeza y la barba algodonadas. Estaba ya 
paralizado de medio cuerpo, pero la rabia le habia infundido tanta fuerza en 
la otra mitad, que debieron amarrarlo para que no se despedazara contra 
las paredes. Su relato no dejaba dudas de que lo habia mordido el mismo 
perro ceniciento del lucero bianco que mordio a Sierva Maria. Y lo habia 
babeado, en efecto, aunque no sobre la piel sana sino en una ulcera 
cronica que tenia en la pantorrilla. Esa precision no fue bastante para 
tranquilizar al marques, que abandono el hospital horrorizado por la vision del 
moribundo y sin una luz de esperanza para Sierva Maria. 

Cuando volvia a la ciudad por la cornisa del cerro encontro a un hombre de 
gran apariencia sentado en una piedra del camino junto a su caballo 
muerto. El marques hizo detener el coche, y solo cuando el hombre se puso 
de pie reconocio al licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, el medico 
mas notable y controvertido de la ciudad. Era identico al rey de bastos. 
Uevaba un sombrero de alas grandes para el sol, botas de montar, y la capa 
negra de los libertos letrados. Saludo al marques con una ceremonia poco 
usual. 

«Benedictus qui venit in nomine veritatis», dijo. 

Su caballo no habia resistido de bajada la misma cuesta que habia subido al 
trote, y se le revento el corazon. Neptuno, el cochero del marques, trato de 
desensillarlo. El dueno lo disuadio. 

«Para que quiero silla si no tendre a quien ensillar», dijo. «Dejela que se pudra 
con el». 

El cochero tuvo que ayudarlo a subir en la carroza por su corpulencia pueril, 
y el marques le hizo la distincion de sentarlo a su derecha. Abrenuncio 
pensaba en el caballo. 

«Es como si se me hubiera muerto la mitad del cuerpo, suspiro. 

«Nada es tan facil de resolver como la muerte de un caballo», dijo el 
marques. 

Abrenuncio se animo. «Este era distinto», dijo. 

«Si tuviera los medios, lo haria sepultar en tierra sagrada». 

Miro al marques a la espera de su reaccion, y termino: 

«En octubre cumplio cien anos». 

«No hay caballo que viva tanto», dijo el marques. 

«Puedo probarlo», dijo el medico. 

Servia los martes en el Amor de Dios, ayudando a los leprosos enfermos de 
otros males. Habia sido alumno esclarecido del licenciado Juan Mendez 
Nieto, otro judio portugues emigrado al Caribe por la persecucion en Espana, 
y habia heredado su mala fama de nigromante y deslenguado, pero nadie 
ponia en duda su sabiduria. Sus pleitos con los otros medicos, que no 
perdonaban sus aciertos inverosimiles ni sus metodos insolitos, eran 
constantes y sangrientos. Habia inventado una pildora de una vez al ano 
que afinaba el tono de la salud y alargaba la vida, pero causaba tales 
trastornos del juicio los primeros tres dias que nadie mas que el se arriesgaba 
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a tomarla. En otros tiempos solid tocar el arpa a la cabecera de los enfermos 
para sedarlos con cierta musica compuesta a proposito. No practicaba la 
cirugia, que siempre considero un arte inferior de domines y barberos, y su 
especialidad terrorifica era predecir a los enfermos el dia y la hora de la 
muerte. Sin embargo, tanto su buena fama como la mala se sustentaban en 
lo mismo: se decia, y nadie lo desmintio nunca, que habia resucitado a un 
muerto. 

A pesar de su experiencia, Abrenuncio estaba conmovido por el arrabiado. 
«EI cuerpo humano no esta hecho para los anos que uno podria vivir», 
dijo. El marques no perdio una palabra de su disertacion minuciosa y 
colorida, y solo hablo cuando el medico no tuvo nada mas que decir. 

«gQue se puede hacer con ese pobre hombre?», 
pregunto. 

«Matarlo», dijo Abrenuncio. 

El marques lo miro espantado. 

«AI menos es lo que hariamos si fueramos buenos cristianos», prosiguio el 
medico, impasible. 

«Y no se asombre, senor: hay mas cristianos buenos de los que uno cree». 

Se referia en realidad a los cristianos pobres de cualquier color, en los 
arrabales y en el campo, que tenian el coraje de echar un veneno en la 
comida de sus arrabiados para evitarles el espanto de postrimerias. A fines 
del siglo anterior una familia entera se tomo la sopa envenenada porque 
ninguno tuvo corazon para envenenar solo a un niho de cinco anos. 

«Se supone que los medicos no sabemos que esas cosas suceden», concluyo 
Abrenuncio. «Y no es asi pero carecemos de autoridad moral para 
respaldarlas. A cambio de eso, hacemos con los moribundos lo que usted 
acaba de ver. Los encomendamos a San Huberto, y los amarramos a un 
poste para que puedan agonizar peor y por mas tiempo» 

«gNo hay otro recurso?», pregunto el marques. 

«Despues de los primeros insultos de la rabia, no hay ninguno», dijo el medico. 
Hablo de tratados alegres que la consideraban como enfermedad curable, 
con base en formulas diversas: la hepatica terrestre, el cinabrio, el almizcle, el 
mercurio argentino, el anagallis flore purpureo. «Pamplinas», dijo. 

«Lo que pasa es que a unos les da la rabia y a otros no, y es facil decir que a 
los que no les dio fue por las medicinas». 

Busco los ojos del marques para asegurarse de que seguia despierto, y 
concluyo: 

«gPor que tiene tanto interes?» 

«Por piedad», mintio el marques. 

Contemplo desde la ventana el mar aletargado por el tedio de las cuatro, y 
se dio cuenta con el corazon oprimido de que habian vuelto las golondrinas. 
Aun no se alzaba la brisa. Un grupo de ninos trataba de cazar a pedradas un 
alcatraz extraviado en una playa cenagosa, y el marques lo siguio en su 
vuelo fugitivo hasta que se perdio entre las cupulas radiantes de la ciudad 
fortificada . 

La carroza entro en el recinto de las murallas por la puerta de tierra de la 
Media Luna y Abrenuncio guio al cochero hasta su casa a troves del 
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bullicioso arrabal de los artesanos. No fue facil. Neptuno era mayor de 
setenta anos, y ademas indeciso y corto de vista, y estaba acostumbrado a 
que el caballo siguiera solo por las calles que conocia mejor que el. Cuando 
dieron por fin con la casa, Abrenuncio se despidio en la puerta con una 
sentencia de Horacio. 

«No se latin», se excuso el marques. 

«Ni falta que le hace!», dijo Abrenuncio. Y lo dijo en latin, por supuesto. 

El marques quedo tan impresionado, que su primer acto al volver a casa fue 
el mas raro de su vida. Le ordeno a Neptuno que recogiera el caballo 
muerto en el cerro de San Lazaro y lo enterrara en tierra sagrada, y que muy 
temprano al dia siguiente le mandara a Abrenuncio el mejor caballo de su 
establo. 

Despues del alivio efimero de las purgas de antimonio, Bernarda se aplicaba 
lavativas de consuelo hasta tres veces al dia para sofocar el incendio de sus 
visceras, o se sumergia en banos calientes con jabones de olor hasta seis 
veces para templar los nervios. Nada le quedaba entonces de lo que fue de 
recien casada, cuando concebia aventuras comerciales que sacaba 
adelante con una certidumbre de adivina, tales eran sus logros, hasta la 
mala tarde en que conocio al Judas Iscariote y se la llevo la desgracia. 

Lo habia encontrado por casualidad en una corraleja de ferias peleandose 
a manos limpias, casi desnudo y sin ninguna proteccion, contra un toro de 
lidia. Era tan hermoso y temerario que no pudo olvidarlo. Dias despues volvio 
a verb en una cumbiamba de carnaval a la que ella asistia disfrazada de 
pordiosera con antifaz, y rodeada por sus esclavas vestidas de marquesas 
con gargantillas y pulseras y zarcillos de oro y piedras preciosas. Judas estaba 
en el centro de un circulo de curiosos, bailando con la que le pagara, y 
habian tenido que poner orden para calmar las ansias de las pretendientas. 
Bernarda le pregunto cuanto costaba. Judas le contesto bailando: 

«Medio real». 

Bernarda se quito el antifaz. 

«Lo que te pregunto es cuanto cuestas de por vida», le dijo. 

Judas vio que a cara descubierta no era tan pordiosera como parecia. Solto 
la pareja, y se acerco a ella caminando con infulas de grumete para que se 
le notara el precio. 

«Quinientos pesos oro», dijo. 

Ella lo midio con un ojo de tasadora rejugada. 

Era enorme, con piel de foca, torso ondulado, caderas estrechas y piernas 
espigadas, y con unas manos placidas que negaban su oficio. Bernarda 
calculo: 

«Mides ocho cuartas». 

«Mas tres pulgadas», dijo el. 

Bernarda le hizo bajar la cabeza al alcance de ella para examinarle la 
dentadura, y la perturbo el halito de amoniaco de sus axilas. Los dientes 
estaban completos, sanos y bien alineados. 

«Tu amo debe estar loco si cree que alguien te va a comprar a precio de 
caballo», dijo Bernarda. 
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«Soy libre y me vendo yo mismo», contesto el. Y remato con un cierto tono: 
«Senora». 

«Marquesa», dijo ella. 

El le hizo una reverencia de cortesano que la dejo sin aliento, y lo compro por 
la mitad de sus pretensiones. 

«Solo por el placer de la vista», segun dijo. A cambio le respeto su condicion 
de libre y el tiempo para seguir con su toro de circo. Lo instalo en un cuarto 
cercano al suyo que habia sido del caballerango, y lo espero desde la 
primera noche, desnuda y con la puerta desatrancada, segura de que el iria 
sin ser invitado. Pero tuvo que esperar dos semanas sin dormir en paz por los 
ardores del cuerpo. 

En realidad, tan pronto como el supo quien era ella y vio la casa por dentro, 
recobro su distancia de esclavo. Sin embargo, cuando Bernarda habia 
dejado de esperarlo y durmio con sayuela y paso la tranca en la puerta, el 
se metio por la ventana. La desperto el aire del cuarto enrarecido por su 
grajo amoniacal. Sintio el resuello de minotauro buscandola a tientas en la 
oscuridad, el fogaje del cuerpo encima de ella, las manos de presa que le 
agarraron la sayuela por el cuello y se la desgarraron en canal mientras le 
roncaba en el oido: «Puta, puta». Desde esa noche supo Bernarda que no 
queria hacer nada mas de por vida. 

Se enloquecio por el. Se iban por las noches a los bailes de candil en los 
arrabales, el vestido de caballero con levita y sombrero redondo que 
Bernarda le compraba a su gusto, y ella disfrazada de cualquier cosa al 
principio, y despues con su propia cara. Lo band en oro, con cadenas, anillos 
y pulseras, y le hizo incrustar diamantes en los dientes. Creyo morir cuando se 
dio cuenta de que se acostaba con todas las que encontraba a su paso, 
pero al final se conformo con las sobras. Fueron los tiempos en que Dominga 
de Adviento entro en su dormitorio a la hora de la siesta, creyendo que 
Bernarda estaba en el trapiche, y los sorprendio en pelotas haciendo el 
amor por el suelo. La esclava se quedo mas deslumbrada que atonita con la 
mano en la aldaba. 

«No te quedes ahi como una muerta», le grito Bernarda. 

«o te vas, o te revuelcas aqui con nosotros» . 

Dominga de Adviento se fue con un portazo que le sono a Bernarda como 
una bofetada. Ella la convoco esa noche y la amenazo con castigos atroces 
por cualquier comentario que hiciera de lo que habia visto. 

«No se preocupe, b!anca», le dijo la esclava. 

«Usted puede prohibirme lo que quiera, y yo le cumplo».Y concluyo: 

«Lo malo es que no puede prohibirme lo que pienso». 

Si el marques lo supo se hizo bien el desentendido. A fin de cuentas, Sierva 
Maria era lo unico que le quedaba en comun con la esposa, y no la tenia 
como hija suya sino solo de ella. Bernarda, por su parte, ni siquiera lo 
pensaba. Tan olvidada la tenia, que de regreso de una de sus largas 
temporadas en el trapiche la confundio con otra por lo grande y distinta que 
estaba. La llamo, la examino, la interrogo sobre su vida, pero no obtuvo de 
ella una palabra. 

«Eres identica a tu padre», le dijo. «Un engendro». 
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Ese seguia siendo el animo de ambos el dia en que el marques regreso del 
hospital del Amor de Dios y le anuncio a Bernardo su determinacion de 
asumir con mono de guerra las riendas de la casa. Habia en su premura un 
algo frenetico que dejo a Bernarda sin replica. 

Lo primero que hizo fue devolverle a la nina el dormitorio de su abuela la 
marquesa, de donde Bernarda la habia sacado para que durmiera con los 
esclavos. El esplendor de antano seguia intacto bajo el polvo: la cama 
imperial que la servidumbre creia de oro por el brillo de sus cobres; el 
mosquitero de gasas de novia, las ricas vestiduras de pasamaneria, el 
lavatorio de alabastro con numerosos pomos de perfumes y afeites alineados 
en un orden marcial sobre el tocador; el beque portatil, la escupidera y el 
vomitorio de porcelana, el mundo ilusorio que la anciana baldada por el 
reumatismo habia sonado para la hija que no tuvo y la nieta que nunca vio. 
Mientras las esclavas resucitaban el dormitorio, el marques se ocupo de 
poner su ley en la casa. 

Espanto a los esclavos que dormitaban a la sombra de las arcadas y 
amenazd con azotes y ergastulas a los que volvieran a hacer sus 
necesidades en los rincones o jugaran a suerte y azar en los aposentos 
clausurados. No eran disposiciones nuevas. Se habian cumplido con mucho 
mas rigor cuando Bernarda tenia el mando y Dominga de Adviento lo 
imponia, y el marques se regodeaba en publico de su sentencia historical 
«En mi casa se hace lo que yo obedezco». Pero cuando Bernarda sucumbid 
en los tremedales del cacao y Dominga de Adviento murio, los esclavos 
volvieron a infiltrarse con gran sigilo, primero las mujeres con sus crias para 
ayudar en oficios menudos, y luego los hombres ociosos en busca de la 
fresca de los corredores. 

Aterrada por el fantasma de la ruina, Bernarda los mandaba a que se 
ganaran la comida mendigando en la calle. En una de sus crisis decidio 
manumitirlos, salvo a los tres o cuatro del servicio domestico, pero el marques 
se opuso con una sinrazon: 

«Si han de morirse de hambre, es mejor que se mueran aqui y no por esos 
andurriales». 

No se atuvo a formulas tan faciles cuando el perro mordio a Sierva Maria. 
Invistio de poderes al esclavo que le parecio de mas autoridad y mayor 
confianza, y le impartio instrucciones cuya dureza escandalizo a la misma 
Bernanda. A la primera noche, cuando la casa estaba ya en orden por 
primero vez desde la muerte de Dominga de Adviento, encontro a Sierva 
Maria en la barraca de las esclavas, entre media docena de jovenes negras 
que dormian en hamacas entrecruzadas a distintos niveles. Las desperto a 
todas para impartir las normas del nuevo gobierno. 

«Desde esta fecha la nina vive en la casa», les dijo. 

«Y sepase aqui y en todo el reino que no tiene mas que una familia, y es solo 
de blancos». 

La nina resistio cuando el quiso llevarla en brazos al dormitorio, y tuvo que 
hacerle entender que un orden de hombres reinaba en el mundo. Ya en el 
dormitorio de la abuela, mientras le cambiaba el refajo de lienzo de las 
esclavas por una camisa de noche, no logro de ella una palabra. Bernarda 
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lo vio desde la puerta: el marques sentado en la cama luchando con los 
botones de la camisa de dormir que no pasaban por los ojales nuevos, y la 
nina de pie frente a el, mirandolo impasible. Bernardo no 
pudo reprimirse. «£>Por que no se casan?», se burlo y como el marques no le 
hizo caso, dijo mas: 

«No seria un mal negocio parir marquesitas criollas con patas de gallina para 
venderlas a los circos». 

Algo habia cambiado tambien en ella. A pesar de la ferocidad de la risa su 
rostro parecia menos amargo, y habia en el fondo de su perfidia un 
sedimento de compasidn que el marques no advirtio. 

Tan pronto como la sintio lejos, le dijo a la nina: 

«Es una gorrina» . 

Le parecio percibir en ella una chispa de interes: 

«£>Sabes lo que es una gorrina?», le pregunto, avido de una respuesta. Sierva 
Maria no se la concedio. Se dejo acostar en la cama, se dejo acomodar la 
cabeza en las almohadas de plumas, se dejo cubrir hasta las rodillas con la 
sabana de hilo olorosa al cedro del arcon sin hacerle la caridad de una 
mirada. El sintio un temblor de conciencia: 

«2Rezas antes de dormir?» 

La nina no lo miro siquiera. Se acomodo en posicion fetal por el habito de la 
hamaca y se durmio sin despedirse. El marques cerro el mosquitero con el 
mayor cuidado para que los murcielagos no la sangraran dormida. Iban a 
ser las diez y el coro de las locas era insoportable en la casa redimida por la 
expulsion de los esclavos. 

El marques solto los mastines que salieron en estampida hacia el dormitorio 
de la abuela, olfateando las hendijas de las puertas con latidos acezantes. El 
marques les rasco la cabeza con la yema de los dedos, y los calmo con la 
buena noticia: 

«Es Sierva, que desde esta noche vive con nosotros». 

Durmio poco y mal por las locas que cantaron hasta las dos. Lo primero que 
hizo al levantarse con los primeros gallos fue ir al cuarto de la nina, y no 
estaba alii sino en el galpon de las esclavas. La que dormia mas cerca 
desperto asustada. 

«Vino sola, senor», dijo, antes de que el le preguntara nada. «Ni siquiera me di 
cuenta». 

El marques sabia que era cierto. Indago cual de ellas acompanaba a Sierva 
Maria cuando la mordio el perro. La unica mulata, que se llamaba Caridad 
del Cobre, se identified tiritando de miedo. El marques la tranquilizo. 
«Encargate de ella como si fueras Domingo de Adviento», le dijo. 

Le explico sus deberes. Le advirtio que no la perdiera de vista ni un momento 
y la tratara con afecto y comprension, pero sin complacencias. Lo mas 
importante era que no traspasara la cerca de espinos que haria construir 
entre el patio de los esclavos y el resto de la casa. En la manana al despertar 
y en la noche antes de dormir debia darle un informe completo sin que el se 
lo preguntara. 

«Fjjate bien lo que haces y como lo haces». 
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concluyo. «Has de ser la unica responsable de que estas mis ordenes se 
cumplan». 

A las siete de la manana, despues de enjaular los perros, el marques fue a 
casa de Abrenuncio. El medico le abrio en persona, pues no tenia esclavos ni 
sirvientes. El marques se hizo a si mismo el reproche que creia merecer. 

«Estas no son horas de visita», dijo. 

El medico le abrio el corazon, agradecido por el caballo que acababa de 
recibir. Lo llevo por el patio hasta el cobertizo de una antigua herreria de la 
que no quedaban sino los escombros de la fragua. El hermoso alazan de dos 
anos, lejos de sus querencias, parecia azogado. Abrenuncio lo aplaco con 
palmaditas en las mejillas, mientras le murmuraba al oido vanas promesas en 
latin. 

El marques le conto que al caballo muerto lo habian enterrado en la antigua 
huerta del hospital del Amor de Dios, consagrada como cementerio de ricos 
durante la peste del colera. Abrenuncio se lo agradecio como un favor 
excesivo. Mientras hablaban, le Homo la atencion que el marques se 
mantuviera a distancia. El le confeso que nunca se habia atrevido a montar. 
«Temo tanto a los caballos como a las gallinas», dijo. 

«Es una lastima, porque la incomunicacion con los caballos ha retrasado a la 
humanidad», dijo Abrenuncio. 

«Si alguna vez la rompieramos podriamos fabricar el centauro». 

El interior de la casa, iluminado por dos ventanas abiertas a la mar grande, 
estaba arreglado con el preciosismo vicioso de un soltero empedernido. 

Todo el ambito estaba ocupado por una fragancia de balsamos que inducia 
a creer en la eficacia de la medicina. Habia un escritorio en orden y una 
vidriera llena de pomos de porcelana con rotulos en latin. Relegada en un 
rincon estaba el arpa medicinal cubierta de un polvo dorado. Lo mas notorio 
eran los libros, muchos en latin, con lomos historiados. Los habia en vitrinas y 
en estantes abiertos, o puestos en el suelo con gran cuidado, y el medico 
caminaba por los desfiladeros de papel con la facilidad de un rinoceronte 
entre las rosas. El marques estaba abrumado por la cantidad. 

«Todo lo que se sabe debe de estar en este cuarto», dijo. 

«Los libros no sirven para nada», dijo Abrenuncio de buen humor. 

«La vida se me ha ido curando las enfermedades que causan los otros 
medicos con sus medicinas». 

Quito un gato dormido de la poltrona principal, que era la suya, para que se 
sentara el marques. Le sirvio un cocimiento de hierbas que el mismo preparo 
en el hornillo del atanor, mientras le hablaba de sus experiencias medicos, 
hasta que se dio cuenta de que el marques habia perdido el interes. 

Asi era: se habia levantado de pronto y le daba la espalda, mirando por la 
ventana el mar hurano. Por fin, siempre de espaldas, encontro el valor para 
empezar. 

«Licenciado», murmuro. 

Abrenuncio no esperaba el llamado. 

«gAjd?» 

«Bajo la gravedad del sigilo medico, y solo para su gobierno, le confieso que 
es verdad lo que dicen», dijo el marques en un tono solemne. 
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«EI perro rabioso mordio tambien a mi hija». 

Miro al medico y se encontro con un alma en paz. 

«Ya lo se», dijo el doctor. «Y supongo que por eso ha venido a una hora tan 
temprana». 

«Asi es», dijo el marques. Y repitio la pregunta que ya habia hecho sobre el 
mordido del hospital: 

«2 Que podemos hacer?» 

En vez de su respuesta brutal del dia anterior, Abrenuncio pidio ver a Sierva 
Maria. Era eso lo que el marques queria pedirle. Asi que estaban de acuerdo, 
y el coche los esperaba en la puerta. 

Cuando llegaron a la casa, el marques encontro a Bernarda sentada al 
tocador, peinandose para nadie con la coqueteria de los anos lejanos en 
que hicieron el amor por ultima vez, y que el habia borrado de su memoria. El 
cuarto estaba saturado de la fragancia primaveral de sus jabones. Ella vio al 
marido en el espejo, y le dijo sin acidez: 

«gQuienes somos para andar regalando caballos?» 

El marques la eludio. Cogio de la cama revuelta la tunica de diario, se la tiro 
encima a Bernarda, y le ordeno sin compasion: 

«Vistase, que aqui esta el medico». 

«Dios me libre», dijo ella. 

«No es para usted, aunque buena falta le hace», 
dijo el. «Es para la nina». 

«No le servira de nada», dijo ella. «0 se muere o no se muere: no hay de 
otra». Pero la curiosidad pudo mas: «gQuien es?» 

«Abrenuncio», dijo el marques. 

Bernarda se escandalizo. Preferia morirse como estaba, sola y desnuda, 
antes que poner su honra en manos de un judio agazapado. Habia sido 
medico en casa de sus padres, y lo habian repudiado porque propalaba el 
estado de los pacientes para magnificar sus diagnosticos. El marques la 
enfrento. 

«Aunque usted no lo quiera, y aunque yo lo quiera menos, usted es su 
madre», dijo. «Es por ese derecho sagrado que le pido dar fe del examen». 
«Por mi hagan lo que les de la gana», dijo Bernarda. «Yo estoy muerta». 

Al contrario de lo que podia esperarse, la niria se sometio sin remilgos a una 
exploracion minuciosa de su cuerpo, con la curiosidad con que hubiera 
observado un juguete de cuerda. «Los medicos vemos con las manos», le dijo 
Abrenuncio. La nina, divertida, le sonrio por primera vez. 

Las evidencias de su buena salud estaban a la vista, pues a pesar de su aire 
desvalido tenia un cuerpo armonioso, cubierto de un vello dorado, casi 
invisible, y con los primeros retonos de una floracion feliz. Tenia los dientes 
perfectos, los ojos clarividentes, los pies reposados, las manos sabias, y cada 
hebra de su cabello era el preludio de una larga vida. Contesto de buen 
animo y con mucho dominio el interrogatorio insidioso, y habia que 
conocerla demasiado para descubrir que ninguna respuesta era verdad. 
Solo se puso tensa cuando el medico encontro la cicatriz infima en el tobillo. 
La astucia de Abrenuncio le salio adelante: 

«sTe caiste?» 

22 Gabriel Garcia Marquez 

Del amor y otros demonios 




La nina afirmo sin pestanear: 

«Del columpio». 

El medico empezo a conversar consigo mismo en latin. El marques le solid al 
paso: 

«Digamelo en ladino». 

«No es con usted», dijo Abrenuncio. «Pienso en bajo latin». 

Sierva Maria estaba encantada con las artimanas de Abrenuncio, hasta que 
este le puso la oreja en el pecho para auscultarla. El corazon le daba tumbos 
azorados, y la piel solto un rocio livido y glacial con un recondito olor de 
cebollas. Al terminar, el medico le dio una palmadita carinosa en la mejilla. 
«Eres muy valiente», le dijo. 

Ya a solas con el marques, le comentd que la nina sabia que el perro tenia 
mal de rabia. El marques no entendio. 

«Le ha dicho muchos embustes», dijo, «pero ese no». 

«No fue ella, senor», dijo el medico. «Me lo dijo su corazon: era como una 
ranita enjaulada». 

El marques se demoro en el recuento de otras mentiras sorprendentes de la 
hija, no con disgusto sino con un cierto orgullo de padre. «Quizas vaya a ser 
poeta», dijo. Abrenuncio no admitio que la mentira fuera una condicion de 
las artes. 

«Cuanto mas transparente es la escritura mas se ve la poesia», dijo. 

Lo unico que no pudo interpretar fue el olor de cebollas en el sudor de la 
nina. Como no sabia de ninguna relacion entre cualquier olor y el mal de 
rabia, lo descarto como sintoma de nada. Caridad del Cobre le revelo mas 
tarde al marques que Sierva Maria se habia entregado en secreto a las 
ciencias de los esclavos, que la hacian masticar emplasto de manaju y la 
encerraban desnuda en la bodega de cebollas para desvirtuar el maleficio 
del perro. 

Abrenuncio no dulcifico el minimo detalle de la rabia. «Los primeros insultos 
son mas graves y rapidos cuanto mas profundo sea el mordisco y cuanto 
mas cercano al cerebro», dijo. Recordo el caso de un paciente suyo que 
murid al cabo de cinco anos, pero quedo la duda de si no habria sufrido 
contagio posterior que paso inadvertido. La cicatrizacion rapida no queria 
decir nada: al cabo de un tiempo imprevisible la cicatriz podia hincharse, 
abrirse de nuevo y supurar. La agonia llegaba a ser tan espantosa que era 
mejor la muerte. Lo unico licito que podia hacerse entonces era apelar al 
hospital del Amor de Dios, donde tenian senegaleses diestros en el manejo 
de herejes y energumenos enfurecidos. De no ser asi, el marques en persona 
tendria que asumir la condena de mantener a la nina encadenada en la 
cama hasta morir. 

«En la ya largo historia de la humanidad», concluyo, «ningun hidrofobico ha 
vivido para contarlo» . 

El marques decidio que no habria una cruz por pesada que fuera que no 
estuviera resuelto a cargar. 

De modo que la nina moriria en su casa. El medico lo premio con una mirada 
que mas parecia de lastima que de respeto. 
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«No podia esperarse menos grandeza de su parte, senor», le dijo. «y no dudo 
de que su alma tendra el temple para soportarlo». 

Insistio una vez mas en que el pronostico no era alarmante. La herida estaba 
lejos del area de mayor riesgo y nadie recordaba que hubiera sangrado. Lo 
mas probable era que Sierva Maria no contrajera la rabia. 

«j>y mientras tanto?», pregunto el marques. 

«Mientras tanto», dijo Abrenuncio, «toquenle musica, llenen la casa de flores, 
hagan cantar los pajaros, llevenla a ver los atardeceres en el mar, denle 
todo lo que pueda hacerla feliz». Se despidio con un voleo del sombrero en 
el aire y la sentencia latina de rigor. Pero esta vez la tradujo en honor del 
marques: «No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad». 
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Nunca se supo como habia llegado el marques a semejante estado de 
desidia, ni porque mantuvo un matrimonio tan mal avenido cuando tenia la 
vida resuelta para una viudez apacible. Habria podido ser lo que hubiera 
querido, por el poder desmesurado del primer marques, su padre, Caballero 
de la Orden de Santiago, negrero de horca y cuchillo y maestre de campo 
sin corazon, a quien el rey su senor no escatimo honores y prebendas ni 
castigo injustices. 

Ygnacio, el heredero unico, no daba senales de nada. Credo con signos 
ciertos de retraso mental, fue analfabeto hasta la edad de merecer, y no 
queria a nadie. El primer sintoma de vida que se le conocio a los veinte anos 
fue que estaba de amores y en disposicion de casarse con una de las 
reclusas de la Divina Pastora, cuyos cantos y gritos arrullaron su infancia. Se 
llamaba Dulce Olivia. Era hija unica en una familia de talabarteros de reyes y 
habia tenido que aprender el arte de hacer sillas de montar para que no se 
extinguiera con ella una tradicion de casi dos siglos. A esa rara intromision en 
un oficio de hombres se atribuyo el que hubiera perdido el juicio, y de tan 
mala manera, que costo trabajo ensenarla a que no se comiera sus propias 
miserias. Salvo por eso, habria sido un partido mas que mejor para un 
marques criollo de tan escasas luces. 

Dulce Olivia tenia un ingenio vivo y buen caracter, y no era facil descubrir 
que estaba loca. Desde la primera vez que la vio, el joven Ygnacio la 
distinguio en el tumulto de la terraza, y ese mismo dia se entendieron por 
senas. Ella, cocotologa insigne, le mandaba mensajes en palomitas de 
papel. El aprendio a leer y escribir para corresponder con ella, y ese fue el 
principio de una pasion legitima que nadie quiso entender. Escandalizado, el 
primer marques conmino al hijo a que hiciera un desmentido publico. 

«No solo es cierto», le replied Ygnacio, «sino que tengo la licencia de ella 
para pedir su mano».Y ante el argumento de la locura, contesto con el suyo: 
«Ningun loco esta loco si uno se conforma con sus razones». 

El padre lo desterro en sus haciendas con un mandato de dueno y senor que 
el no se digno utilizar. Fue una muerte en vida. Ygnacio tenia terror de los 
animales, menos de las gallinas. Sin embargo, en las haciendas observo de 
cerca una gallina viva, se la imagino aumentada al tamano de una vaca, y 
se dio cuenta de que era un endriago mucho mas pavoroso que cualquier 
otro de la tierra o del agua. Sudaba trio en la oscuridad y despertaba sin aire 
en la madrugada por el silencio fantasmal de los potreros. El mastin de presa 
que velaba sin pestanear frente a su dormitorio lo inquietaba mas que los 
otros peligros. El lo habia dicho: «Vivo espantado de estar vivo». En el 
destierro adquirio el talante lugubre, la catadura sigilosa, la indole 
contemplativa, las maneras languidas, el habia despaciosa, y una vocacion 
mistica que parecia condenarlo a una celda de clausura. 

Al primer ano de destierro lo desperto un fragor como de rios crecidos, y era 
que los animales de la hacienda estaban abandonando sus dormideros a 
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campo traviesa y en silencio absoluto bajo la luna llena. Derribaban sin ruido 
cuanto les impidiera el paso en linea recta a traves de dehesas y 
canaverales, torrenteras y pantanos. Delante iban los hatos de ganado 
mayor y las caballerias de cargo y de paso, y detras los cerdos, las ovejas, las 
aves de corral, en una fila siniestra que desaparecio en la noche. Hasta las 
aves de vuelo largo, incluidas las palomas, se fueron caminando. Solo el 
mastin de presa amanecio en su sitio de guardia frente al dormitorio del 
amo. Ese fue el principio de la amistad casi humana que el marques 
mantuvo con aquel y con muchos mastines que le sucedieron en la casa. 
Desbordado por el terror en la heredad desierta, Ygnacio el joven renuncio a 
su amor y se sometio a los designios del padre. A este no le basto con el 
sacrificio del amor, y le impuso la clausula testamentaria de casarse con la 
heredera de un grande de Espana. Fue asi como desposo en una boda de 
estruendo a dona Olalla de Mendoza, una mujer muy bella de grandes y 
varios talentos, a la que mantuvo virgen para no concederle ni la gracia de 
un hijo. De resto, siguio viviendo como lo que siempre fue desde su 
nacimiento: un soltero inutil. 

Dona Olalla de Mendoza lo puso en el mundo. Iban a misa mayor, mas a 
mostrarse que a cumplir, ella con basquinas de muchos vuelos y mantos de 
resplandor, y la toca de encajes almidonados de las blancas de Castilla, y 
con un sequito de esclavas vestidas de seda y cubiertas de oro. En vez de las 
chinelas de andar por la casa que usaban en la iglesia hasta las mas 
remilgadas, llevaba botines altos de cordoban con adornos de perlas. Al 
contrario de otros principales que usaban pelucas anacronicas y botones de 
esmeralda, el marques vestia en cuerpo con ropas de algodon, y birrete 
blando. Sin embargo, siempre asistio obligado a los actos publicos porque 
nunca pudo veneer el espanto de la vida social. 

Doha Olalla habia sido alumna de Scarlatti Domenico en Segovia, y habia 
obtenido con honores la licencia para ensenar musica y canto en escuelas y 
conventos. Uego de alia con un clavicordio en piezas sueltas, que ella misma 
armo, y diversos instrumentos de cuerda que tocaba y ensenaba a tocar 
con gran virtud. Formo un conjunto de novicias que santifico las tardes de la 
casa con los nuevos aires de Italia, de Francia, de Espana, y del cual llego a 
decirse que estaba inspirado por la lirica del Espiritu Santo. 

El marques parecia negado a la musica. Se decia, al modo trances, que 
tenia manos de artista y oido de artillero. Pero desde el dia en que 
desembalaron los instrumentos se fijo en la tiorba italiana, por la rareza de su 
doble clavijero, el tamano de su diapason, el numero de su encordadura y su 
voz nitida. Doha Olalla se empeno en que la tocara tan bien como ella. 
Pasaban las mananas cancaneando ejercicios bajo los arboles del huerto, 
ella con paciencia y amor y el con una tozudez de picapedrero, hasta que 
el madrigal arrepentido se les entrego sin dolor. 

La musica mejoro tanto la armonia conyugal, que dona Olalla se atrevio a 
dar el paso que le faltaba. Una noche de tormenta, tal vez fingiendo un 
miedo que no sentia, se fue a la recamara del marido intacto. 

“Soy duena de la mitad de esta coma”, le dijo, “y vengo por ella”. 
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El se mantuvo en sus trece. Segura de convencerlo por la razon o por la 
fuerza, ella siguio en los suyos. La vida no les dio tiempo. Un 9 de noviembre 
estaban tocando a duo bajo los naranjos, porque el aire era puro y el cielo 
alto y sin nubes, cuando un relampago los cego, un estampido sismico los 
saco de quicio, y dona Olalla cayo fulminada por la centella. 

La ciudad sobrecogida interpreto la tragedia como una deflagracion de la 
colera divina por una culpa inconfesable. El marques ordeno funerales de 
reina, en los cuales se mostro por primera vez con los tafetanes negros y la 
color macilenta que habia de llevar hasta siempre. Al regreso del cementerio 
lo sorprendio una nevada de palomitas de papel sobre los naranjos del 
huerto. Atrapo una al azar, la deshizo, y leyo: Ese rayo era mio. 

Antes de terminar el novenario habia hecho donacion a la iglesia de los 
bienes materiales que sustentaron la grandeza del mayorazgo: una 
hacienda de ganado en Mompox y otra en Ayapel, y dos mil hectareas en 
Mahates, a solo dos leguas de aqui, con varios hatos de caballos de monta y 
de paso, una hacienda de labranza y el mejor trapiche de la costa caribe. 
Sin embargo, la leyenda de su fortuna se fundaba en un latifundio inmenso y 
ocioso, cuyos linderos imaginarios se perdian en la memoria mas alia de los 
pantanos de La Guaripa y los bajos de La Pureza hasta los manglares de 
Uraba. Lo unico que conservo fue la mansion senorial con el patio de la 
servidumbre reducido al minimo, y el trapiche de Mahates. A Dominga de 
Adviento le entrego el gobierno de la casa. Al viejo Neptuno le mantuvo la 
dignidad de cochero que le concedio el primer marques, y lo encargo de 
velar por lo poco que quedaba de la caballeriza domestica. 

Por primera vez solo en la tenebrosa mansion de sus mayores, apenas si 
podia dormir en la oscuridad, por el miedo congenito de los nobles criollos 
de ser asesinados por sus esclavos durante el sueno. Despertaba de golpe, 
sin saber si los ojos febriles que se asomaban por los tragaluces eran de este 
mundo o del otro. Iba en puntillas a la puerta, la abria de pronto, y 
sorprendia a un negro que lo aguaitaba por la cerradura. Los sentia 
deslizarse con pasos de tigre por los corredores, desnudos y embadurnados 
de grasa de coco para que no pudieran atraparlos. Aturdido por tantos 
miedos juntos ordeno que las luces permanecieran encendidas hasta el 
amanecer, expulso a los esclavos que poco a poco se apoderaban de los 
espacios vacios, y llevo a la casa los primeros mastines amaestrados en artes 
de guerra. 

El porton se cerro. Relegaron los muebles franceses cuyos terciopelos 
apestaban por la humedad, vendieron los gobelinos y las porcelanas y las 
obras maestras de relojeria, y se conformaron con hamacas de lampazo 
para entretener el color en las recamaras desmanteladas. El marques no 
volvio a misa ni a retiros, ni llevo el palio del Santisimo en las procesiones, ni 
guardo fiestas ni respeto cuaresmas, aunque siguio puntual en el pago de los 
tributos a la Iglesia. Se refugio en la hamaca, a veces en el dormitorio por los 
sopores de agosto, y casi siempre para la siesta bajo los naranjos del huerto. 
Las locas le tiraban sobras de cocina y le gritaban obscenidades tiernas, 
pero cuando el gobierno le ofrecio el favor de mudar el manicomio, se 
opuso por gratitud con ellas. 
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Vencida por los desaires del pretendido, Dulce Olivia se consolo con la 
anoranza de lo que no fue. Se escapaba de la Divina Pastora por los portillos 
del huerto coda vez que podia. Amanso e hizo suyos los mastines de presa 
con cebos de buen amor, y dedicaba sus horas de sueno a cuidar de la 
casa que nunca tuvo, a barrerla con escobas de albahaca para la buena 
suerte y a colgar ristras de ajo en los dormitorios para espantar a los 
mosquitos. Domingo de Adviento, cuya mono derecha no dejaba nada al 
azar, murio sin descubrir por que los corredores amanecian mas limpios de 
como anochecian, y las cosas que ordenaba de un modo amanecian de 
otro. Antes de cumplir un ano de viudo, el marques sorprendio por primera 
vez a Dulce Olivia fregando los trastos de cocina que le parecian mal tenidos 
por las esclavas. 

«No crei que te atrevieras a tanto», le dijo. 

«Porque sigues siendo el pobre diablo de siempre», le contesto ella. 

Asi se reanudo una amistad prohibida que por lo menos una vez se parecio 
al amor. Hablaban hasta el amanecer, sin ilusiones ni despecho, como un 
viejo matrimonio condenado a la rutina. Creian ser felices, y tal vez lo eran, 
hasta que uno de los dos decia una palabra de mas, o daba un paso de 
menos, y la noche se pudria en un pleito de vandalos que desmoralizaba a 
los mastines. Todo volvia entonces al principio, y Dulce Olivia desaparecia de 
la casa por largo tiempo. 

A ella le confeso el marques que su desprecio por las fortunas terrestres y los 
cambios de su modo de ser no habian sido por devocion sino por el pavor 
que le causo la perdida subita de la fe cuando vio el cuerpo de la esposa 
carbonizado por el rayo. Dulce Olivia se ofrecio para consolarlo. Le prometio 
ser su esclava sumisa tanto en la cocina como en la cama. El no se rindio. 
«Nunca mas me casare», le juro. 

Antes de un ano, sin embargo, se habia casado a escondidas con Bernarda 
Cabrera, la hija de un antiguo capataz de su padre venido a mas en el 
comercio de ultramarinos. Se habian conocido cuando este la encargo de 
llevar a la casa los arenques en salmuera y las aceitunas negras que eran la 
debilidad de dona Olalla, y cuando ella murid siguio llevandoselas al 
marques. Una tarde en que Bernarda lo encontro en la hamaca del huerto 
le leyo el destino escrito a flor de piel en su mano izquierda. El marques se 
impresiono tanto con sus aciertos que siguio llamandola a la hora de la siesta 
aunque no tuviera nada que comprar, pero pasaron dos meses sin que el 
tomara la iniciativa de nada. Asi que ella lo hizo por el. Lo acaballo en la 
hamaca por asalto y lo amordazo con las faldas de la chilaba que el llevaba 
puesta, hasta dejarlo exhausto. Entonces lo revivio con un ardor y una 
sabiduria que el no habria imaginado en los placeres desmirriados de sus 
amores solitaries, y lo despojo sin gloria de su virginidad. El habia cumplido 
cincuenta y dos anos y ella veintitres, pero la diferencia de edades era la 
menos perniciosa. 

Siguieron haciendo el amor en la siesta, de prisa y sin corazon, a la sombra 
evangelica de los naranjos. Las locas los alentaban con canciones procaces 
desde las terrazas, y celebraban sus triunfos con aplausos de estadio. Antes 
de que el marques tomara conciencia de los riesgos que lo acechaban, 
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Bernardo lo saco del estupor con la novedad de que estaba encinta de dos 
meses. Le recordo que no era negro, sino hija de indio ladino y blanca de 
Castilla, de modo que la unica aguja para zurcir la honra era el matrimonio 
formal. El le dio largas hasta que el padre de ella llamo al porton a la hora de 
la siesta con un arcabuz arcaico en bandolero. Era de verba lenta y 
ademanes suaves, y le entrego el arma al marques sin mirarlo a la cara. 
«gSabe que es eso, senor marques?», le pregunto. 

El marques no sabia que hacer con el arma en las manos. 

«Hasta donde alcanza mi ciencia, creo que es un arcabuz», dijo. y pregunto, 
de veras intrigado: 

«gPara que lo usa?» 

«Para defenderme de los piratas, senor», dijo el indio, todavia sin mirarlo a la 
cara. «Ahora lo traigo por si su merced me quiere hacer la gracia de 
matarme antes que yo lo mate». 

Lo miro a la cara. Tenia unos ojitos tristes y mudos, pero el marques entendio 
lo que no le decian. Le devolvio el arcabuz y lo invito a seguir adelante para 
celebrar el acuerdo. El parroco de una iglesia vecina oficio la boda dos dias 
despues, con los padres de ella y los padrinos de ambos. Cuando 
terminaron, Sagunta aparecio de donde nadie supo y corono a los recien 
casados con las guirnaldas de la felicidad. 

Una manana de lluvias tardias, bajo el signo de Sagitario, nacio sietemesina y 
mal Sierva Maria de Todos los Angeles. Parecia un renacuajo descolorido, y el 
cordon umbilical enrollado en el cuello estaba a punto de estrangularla. 

«Es hembra», dijo la comadrona. «Pero no vivira». 

Fue entonces cuando Dominga de Adviento prometio a sus santos que si le 
concedian la gracia de vivir, la nina no se cortaria el cabello hasta noche de 
bodas. No bien lo habia prometido cuando la nina rompio a llorar. Dominga 
de Adviento, jubilosa, canto: «Sera santa!». El marques que la conocio ya 
lavada y vestida, fue menos clarividente. 

«Sera puta», dijo. «Si Dios le da vida y salud». 

La nina, hija de noble y plebeya, tuvo una infancia de exposita. La madre la 
odio desde que le dio de mamar por la unica vez, y se nego a tenerla con 
ella por temor de matarla. Dominga de Adviento la amamanto, la bautizo en 
Cristo y la consagro a Olokun, una deidad yoruba de sexo incierto, cuyo 
rostro se presume tan temible que solo se deja ver en suenos, y siempre con 
una mascara. Traspuesta en el patio de los esclavos Sierva Maria aprendio a 
bailor desde antes de hablar, aprendio tres lenguas africanas al mismo 
tiempo, a beber sangre de gallo en ayunas y a deslizarse por entre los 
cristianos sin ser vista ni sentida, como un ser inmaterial. Dominga de 
Adviento la circundo de una corte jubilosa de esclavas negras, criadas 
mestizos, mandaderas indias, que la banaban con aguas propicias, la 
purificaban con la verbena de Yemaya y le cuidaban como un rosal la 
rauda cabellera que a los cinco anos le daba a la cintura. Poco a poco, las 
esclavas le habian ido colgando los collares de distintos dioses, hasta el 
numero de dieciseis. 

Bernarda habia agarrado ya con mano firme el poder de la casa, mientras el 
marques vegetaba en el huerto. Su primer empeno fue restablecer la fortuna 
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repartida por el marido, escudada en los poderes del primer marques. Este, 
en su tiempo, habia obtenido licencias para vender cinco mil esclavos en 
ocho anos, con el compromiso de importar al mismo tiempo dos barriles de 
harina por cada uno. Con sus trapalas maestras y la venalidad de los 
aduaneros vendio la harina pactada, pero tambien vendio de contrabando 
tres mil esclavos mas, lo cual lo convirtio en el tratante individual mas 
afortunado de su siglo. 

Fue a Bernarda a quien se le ocurrio que el buen negocio no eran los 
esclavos sino la harina, aunque el negocio grande, en realidad, era su 
increible poder de persuasion. Con una sola licencia para importar mil 
esclavos en cuatro anos, y tres barriles de harina por cada uno, hizo el 
agosto de su vida: vendio los mil negros convenidos, pero en vez de tres mil 
barriles de harina importo doce mil. 

El mas grande contrabando del siglo. 

La mitad del tiempo la pasaba entonces en el trapiche de Mahates, donde 
establecio el nucleo de sus asuntos por la cercania del rio Grande de la 
Magdalena para el trafico de todo con el interior del virreinato. A la casa del 
marques llegaban noticias sueltas de su prosperidad, de la cual no rendia 
cuentas a nadie. En el tiempo que pasaba aqui, aun antes de las crisis, 
parecia otro mastin enjaulado. Dominga de Adviento lo dijo mejor: «EI culo le 
cabia en el cuerpo». 

Sierva Maria ocupo por primera vez un lugar estable en la casa cuando 
murio su esclava, y arreglaron para ella el dormitorio esplendido donde vivid 
la primera marquesa. Le nombraron preceptor que le impartio lecciones de 
espanol peninsular y nociones de aritmetica y ciencias naturales. Trato de 
ensenarle a leer y escribir. Ella se nego, segun dijo, porque no entendia las 
letras. Una maestro laica la inicio en la apreciacion de la musica. La niha 
demostro interes y buen gusto, pero no tuvo paciencia para aprender ningun 
instrumento. La maestro renuncio sobrecogida y dijo al despedirse del 
marques: 

«No es que la niha sea negada para todo, es que no es de este mundo». 
Bernarda habia querido apaciguar los propios rencores, pero muy pronto fue 
evidente que la culpa no era de la una ni de la otra, sino de la naturaleza de 
ambas. Vivia con el alma en un hilo desde que creyo descubrir en la hija una 
cierta condicion fantasmal. Temblaba solo de pensar en el instante en que 
miraba hacia atras y se encontraba con los ojos inescrutables de la criatura 
languida de los tules vaporosos y la cabellera silvestre que ya le daba a las 
corvas. «Nina!», le gritaba, «te prohibo que me mires asi!». Cuando mas 
concentrada estaba en sus negocios sentia en la nuca el aliento sibilante de 
serpiente en acecho, y daba un salto de pavor. 

«i Nina!», le gritaba. «Haz ruido antes de entrar! » 

Ella le aumentaba el susto con una retahila en lengua yoruba. De noche era 
peor, porque Bernarda despertaba de golpe con la sensacion de que 
alguien la habia tocado, y era que la niha estaba a los pies de la cama 
mirandola dormir. Fue inutil el intento de la esquila en el puno, porque el sigilo 
de Sierva Maria le impedia que sonara. «Lo unico que esa criatura tiene de 
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blanca es el colon), decia la madre. Tan cierto era, que la nina alternaba su 
nombre con otro nombre africano que se habia inventado: Maria Mandinga. 
La relacion hizo crisis una madrugada en que Bernarda desperto muerta de 
sed por los excesos del cacao, y encontro una muneca de Sierva Maria 
flotando en el fondo de la tinaja. No le parecio en realidad una simple 
muneca flotando en el agua, sino algo pavoroso: una muneca muerta. 
Convencida de que era un maleficio africano de Sierva Maria contra ella, 
resolvio que las dos no cabian en la casa. El marques intento una mediacion 
timida, y ella lo trend en seco: «o ella o yo». 

De modo que Sierva Maria volvio al galpon de las esclavas, aun cuando su 
madre estaba en el trapiche. Seguia siendo tan hermetica como cuando 
nacio, y analfabeta absoluta. 

Pero Bernarda no estaba mejor. Habia tratado de retener a Judas Iscariote 
igualandose a el, y en menos de dos anos perdio el rumbo de los negocios, y 
el de la vida misma. Lo disfrazaba de pirata nubio, de as de copas, de rey 
Melchor, y se lo llevaba a los arrabales, sobre todo cuando fondeaban los 
galeones y la ciudad se prendia en una parranda de medio ano. Se 
improvisaban tabernas y burdeles en los extramuros para los comerciantes 
que venian de Lima, de Portobelo, de La Habana, de Veracruz, a la rebatina 
de los generos y mercancias de todo el mundo descubierto. Una noche, 
muerto de la borrachera en una cantina de galeotes, Judas se le acerco a 
Bernarda con gran misterio. 

«Abre la boca y cierra los ojos», le dijo. 

Ella lo hizo, y el le puso en la lengua una tableta del chocolate magico de 
Oaxaca. Bernarda lo reconocio y lo escupio, pues desde nina tenia una 
aversion especial contra el cacao. Judas la convencio de que era una 
materia sagrada que alegraba la vida, aumentaba la fuerza fisica, 
levantaba el animo y fortalecia el sexo. 

Bernarda solto una risa explosiva. 

«Si eso fuera asi», dijo, das monjitas de Santa Clara serian toros de lidia» . 
Estaba ya cogida por la miel fermentada, que consumia con sus amigas de 
escuela desde antes de casarse, y siguio consumiendola no solo por la boca 
sino por los cinco sentidos en el aire caliente del trapiche. Con Judas 
aprendio a masticar tabaco y hojas de coca revueltas con cenizas de 
yarumo, como los indios de la Sierra Nevada. Probo en las tabernas el 
canabis de la India, la trementina de Chipre, el peyote del Real de Catorce, 
y por lo menos una vez el opio de la Nao de China por los traficantes filipinos. 
Sin embargo, no fue sorda a la proclama de Judas en favor del cacao. De 
regreso de todo lo demas, reconocio sus virtudes, y lo prefirio a todo. Judas 
se volvio ladron, proxeneta, sodomita ocasional, y todo por vicio, pues nada 
le faltaba. Una mala noche, delante de Bernarda, se enfrento a manos 
limpias con tres galeotes de la flota por un pleito de barajas, y lo mataron a 
silletazos. 

Bernarda se refugio en el trapiche. La casa quedo al garete, y si no naufrago 
desde entonces fue por la mano maestra de Dominga de Adviento, que 
termino de formar a Sierva Maria como quisieron sus dioses. El marques se 
habia enterado apenas del derrumbe de la esposa. Del trapiche llegaban 
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voces de que vivid en estado de delirio, que hablaba sola, que escogia los 
esclavos mejor servidos para compartirlos en sus noches romanas con sus 
antiguas companeras de escuela. La fortuna venida por agua, por agua se 
le iba, y estaba a merced de los pellejos de miel y los costales de cacao que 
mantenia escondidos por aqui y por alia para no perder tiempo cuando la 
acosaban las ansias. Lo unico seguro que le quedaba entonces eran dos 
mucuras repletas de doblones de a cien y de a cuatro, en oro puro, que en 
tiempos de vacas gordas habia enterrado debajo de la cama. Era tanto su 
deterioro, que ni el marido la reconocio cuando volvio de Mahates por 
ultima vez, al cabo de tres anos continuos, poco antes de que el perro 
mordiera a Sierva Maria. 

A mediados de marzo, los riesgos del mal de rabia parecian conjurados. El 
marques, agradecido con su suerte, se propuso enmendar el pasado y 
conquistar el corazon de la hija con la receta de felicidad aconsejada por 
Abrenuncio. Le consagro todo su tiempo. Trato de aprender a peinarla y a 
tejerle la trenza. Trato de ensenarla a ser blanca de ley, de restaurar para ella 
sus suenos fallidos de noble criollo, de quitarle el gusto del escabeche de 
iguana y el guiso de armadillo. Lo intento casi todo, menos preguntarse si 
aquel era el modo de hacerla feliz. 

Abrenuncio siguio visitando la casa. No le era facil entenderse con el 
marques, pero le interesaba su inconsciencia en un suburbio del mundo 
intimidado por el Santo Oficio. Asi se les iban los meses del color, el hablando 
sin ser oido bajo los naranjos floridos, y el marques pudriendose en la 
hamaca a mil trescientas leguas marinas de un rey que nunca lo oyo 
nombrar. En una de esas visitas fueron interrumpidos por el lamento lugubre 
de Bernarda. 

Abrenuncio se alarmo. El marques se hizo el sordo, pero el quejido siguiente 
fue tan desgarrador que no pudo ignorarlo. 

“Quienquiera que sea esta necesitando un responso”, dijo Abrenuncio 
“Es mi esposa en segundas nupcias” dijo el marques. 

“Pues tiene el higado deshecho”, dijo Abrenuncio. 

“gComo lo sabe?” 

“Porque se queja con la boca abierta”, dijo el medico. 

Empujo la puerta sin permiso y trato de ver a Bernarda en la penumbra del 
cuarto, y no estaba en la cama. La llamo por su nombre, y ella no le 
contesto. Entonces abrio la ventana y la luz metalica de las cuatro se la 
mostro en carne viva, desnuda y abierta en cruz en el suelo, y envuelta en el 
fulgor de sus flatos letales. Su piel tenia el color mortecino de la atrabilis 
rebosada. Levanto la cabeza, encandilada por el resplandor de la ventana 
abierta de golpe, y no reconocio al medico a contraluz. A el le basto una 
mirada para ver su destino. 

«Te esta cantando la lechuza, hija mia», le dijo:, 

Le explico que aun era tiempo de salvarla, siempre que se sometiera a una 
cura urgente de purificacion de la sangre. Bernarda lo reconocio, se 
incorporo como pudo, y se solto en improperios. Abrenuncio los soporto 
impasible mientras volvia a cerrar la ventana. Ya de salida se detuvo ante la 
hamaca del marques y preciso el pronostico: 
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«La senora marquesa morira a mas tardar el 1 5 de septiembre, si es que antes 
no se cuelga de una viga». 

El marques, inalterable, dijo: 

«Lo unico malo es que el 15 de septiembre este tan lejos». 

Seguia adelante con el tratamiento de felicidad para Sierva Maria. Desde el 
cerro de San Lazaro veian por el oriente las cienagas fatales, y por el 
occidente el enorme sol Colorado que se hundia en el oceano en llamas. Ella 
le pregunto que habia del otro lado del mar, y el le contesto: «EI mundo». 

Para cada gesto suyo encontro en la nina una resonancia inesperada. Una 
tarde vieron aparecer en el horizonte, con las velas a reventar, la Flota de 
Galeones. 

La ciudad se transformo. Padre e hija se solazaron con los titeres, con los 
tragadores de fuego, con las incontables novedades de feria que llegaron al 
Puerto en aquel abril de buenos presagios. 

Sierva Maria aprendio mas cosas de blancos en dos meses que nunca antes. 
Tratando de hacerla otra, tambien el marques se volvio distinto, y lo fue de 
un modo tan radical que no parecio una mudanza del caracter sino un 
cambio de naturaleza. 

La casa se lleno de cuantas bailarinas de cuerda, cajas de musica y relojes 
mecanicos se habian visto en las ferias de Europa. El marques desempolvo la 
tiorba italiana. La encordo, la afino con una perseverancia que solo podia 
entenderse por el amor, y volvio a acompanarse las canciones de antano 
cantadas con la buena voz y el mal oido que ni los anos ni los turbios 
recuerdos habian cambiado. Ella le pregunto por esos dias si era verdad, 
como decian las canciones, que el amor lo podia todo. 

«Es verdad», le contesto el, «pero hards bien en no creerlo». 

Feliz con las buenas nuevas, el marques empezo a pensar en un viaje a 
Sevilla para que Sierva Maria se restableciera de sus pesares callados y 
terminara su educacion del mundo. Las fechas y el rumbo estaban ya 
acordados, cuando Caridad del Cobre lo desperto de la siesta con la noticia 
brutal: 

«Mi pobre nina, senor, ya se esta volviendo perro». 

Llamado de urgencia, Abrenuncio desmintio la supersticion popular de que 
los arrabiados terminaban por ser iguales al animal que los mordio. 
Comprobo que la nina tenia un poco de fiebre, y aunque esta se 
consideraba una enfermedad en si misma y no un sintoma de otros males, no 
la paso por alto. Le advirtio al atribulado senor que la nina no estaba a salvo 
de cualquier mal, pues el mordisco de un perro, con rabia o sin ella, no 
preservaba contra nada. Como siempre, el unico recurso era esperar. El 
marques le pregunto: 

«gEs lo ultimo que puede decirme?)> 

«La ciencia no me ha dado los medios para decirle nada mas», le replied el 
medico con la misma acidez. «Pero si no cree en mi le queda todavia un 
recurso: confie en Dios». 

El marques no entendio. 

«Hubiera jurado que usted era incredulo», dijo. 

El medico no se volvio siquiera a mirarlo: 
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«Que mas quisiera yo, senor». 

El marques no se confio a Dios, sino a todo el que le diera alguna esperanza. 
En la ciudad habia otros tres medicos graduados, seis boticarios, once 
barberos sangradores y un numero incontable de curanderos y domines en 
mesteres de hechiceria, a pesar de que la Inquisicion habia condenado a mil 
trescientos a distintas penas en los ultimos cincuenta anos, y ejecutado a 
siete en la hoguera. Un medico joven de Salamanca le abrio a Sierva Maria 
la herida sellada y le puso unas cataplasmas causticas para extraer los 
humores rancios. Otro intento lo mismo con sanguijuelas en la espalda. 

Un barbero sangrador le lavo la herida con la orina de ella misma y otro se la 
hizo beber. Al cabo de dos semanas habia soportado dos banos de hierbas y 
dos lavativas emolientes por dia, y la habian llevado al borde de la agonia 
con pocimas de estibio natural y otros filtros mortales. 

La fiebre cedio, pero nadie se atrevio a proclamar que la rabia estuviera 
conjurada. Sierva Maria se sentia morir. Al principio habia resistido con el 
orgullo intacto, pero a las dos semanas sin ningun resultado tenia una ulcera 
de fuego en el tobillo, la piel escaldada por sinapismos y vejigatorios, y el 
estomago en carne viva. Habia pasado por todo: vertigos, convulsiones, 
espasmos, delirios, solturas de vientre y de vejiga, y se revolcaba por los 
suelos aullando de dolor y de furia. 

Hasta los curanderos mas audaces la abandonaron a su suerte, convencidos 
de que estaba loca, o poseida por los demonios. El marques habia perdido 
toda ilusion cuando aparecio Sagunta con la Have de San Huberto. 

Fue el final. Sagunta se desnudo de sus sabanas y se embadurno de unturas 
de indios para restregar su cuerpo con el de la nina desnuda. Esta se resistio 
de pies y manos a pesar de su debilidad extrema, y Sagunta la sometio por la 
fuerza. Bernardo oyo desde su cuarto los alaridos dementes. Corrio a ver que 
pasaba, y encontro a Sierva Maria pataleando en el piso, y a Sagunta 
encima de ella, envuelta en la marejada de cobre de la cabellera y 
aullando la oracion de San Huberto. Las azoto a ambas con los hicos de la 
hamaca. Primero en el suelo, encogidas por la sorpresa, y luego 
correteandolas por los rincones hasta que le falto el aliento. 

El obispo de la diocesis, don Toribio de Caceres y Virtudes, alarmado con el 
escandalo publico de los trastornos y desvarios de Sierva Maria, le mando al 
marques un recado sin precisiones de causa, de fecha o de hora, lo cual fue 
interpretado como un indicio de suma urgencia. El marques se sobrepuso a 
la incertidumbre y acudio el mismo dia sin anunciarse. 

El obispo habia asumido su ministerio cuando ya el marques se hallaba 
retirado de la vida publica, y apenas si se habian visto. Ademas, era un 
hombre condenado por su mala salud, con un cuerpo estentoreo que le 
impedia valerse de si mismo, y corroido por un asma maligna que ponia a 
prueba sus creencias. No habia estado en numerosas efemerides publicas en 
que su falta era inconcebible, y en las pocas a que concurria guardaba una 
distancia que lo iba convirtiendo poco a poco en un ser irreal. 

El marques lo habia visto algunas veces, siempre de lejos y en publico, pero 
el recuerdo que conservaba de el le quedo de una misa concelebrada a la 
que asistio bajo palio y llevado en andas por dignatarios del gobierno. Por el 
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cuerpo enorme y el aparato de sus ornamentos parecia a simple vista un 
anciano colosal, pero el rostro lampino de rasgos puntuales, con unos raros 
ojos verdes, conservaba intacta una belleza sin edad. A la altura de las 
andas tenia un nimbo magico de Sumo Pontifice, y quienes Io conocian de 
cerca lo sentian tambien en el brillo de su sabiduria y su conciencia del 
poder. 

El palacio donde vivia era el mas antiguo de la ciudad, con dos pisos de 
espacios enormes y en ruinas, de los cuales el obispo no ocupaba ni la mitad 
de uno. Estaba junto a la catedral, y tenia con esta un claustro comun de 
arcos renegridos, y un patio con un aljibe en ruinas entre matorrales 
deserticos. Hasta la fachada imponente de piedra labrada y sus portones de 
maderas enterizas revelaban los estragos del abandono. 

El marques fue recibido en la puerta mayor por un diacono indio. Repartio 
limosnas menudas entre los grupos de mendigos que se arrastraban en el 
zaguan, y entro en la penumbra fresca de la casa en el momento en que 
sonaron en la catedral y resonaban en su vientre las campanadas enormes 
de las cuatro de la tarde. El corredor central estaba tan oscuro que seguia al 
diacono sin verlo, pensando cada paso para no tropezar con estatuas mal 
puestas y escombros atravesados. Al final del corredor habia una pequena 
antesala mejor iluminada por un tragaluz. El diacono se detuvo alii, le indico 
al marques que se sentara a esperar, y siguio por la puerta contigua. El 
marques permanecio de pie, escudrinando en la pared principal un gran 
retrato al oleo de un joven militar con el uniforme de gala de los alfereces del 
rey. Solo cuando leyo la placa de bronce en el marco, se dio cuenta de que 
era el retrato del obispo joven. 

El diacono abrio la puerta para invitarlo a pasar, y el marques no tuvo que 
moverse para ver otra vez al obispo cuarenta anos mas viejo que en el 
retrato. 

Era mucho mas grande e imponente de cuanto se decia, aun agobiado por 
el asma y vencido por el color. Sudaba a chorros y se mecia muy despacio 
en un mecedor filipino, abanicandose apenas con un abanico de palma, y 
con el cuerpo inclinado hacia adelante para respirar mejor. Llevaba unas 
abarcas de labriego y una camisola de lienzo basto con pedazos luidos por 
los abusos del jabon. La sinceridad de su pobreza se notaba a primera vista. 
Sin embargo, lo mas notable era la pureza de sus ojos, solo comprensible por 
algun privilegio del alma. 

Dejo de mecerse tan pronto como vio al marques en la puerta, y le hizo una 
serial afectuosa con el abanico. 

«Adelante, Ygnacio», le dijo. «Esta es tu casa». 

El marques se seed en los pantalones el sudor de las manos, franqueo la 
puerta y se encontro en una terraza al aire libre, bajo un palio de 
campanulas amarillas y helechos colgados, desde donde se veian las torres 
de todas las iglesias, los tejados rojos de las casas principales, los palomares 
adormilados por el color, las fortificaciones militares perfiladas contra el cielo 
de vidrio, y el mar ardiente. El obispo tendio con toda intencion su mano de 
soldado, y el marques le beso el anillo. 
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A causa del asma su respiracion era grande y pedregosa, y sus frases 
estaban perturbadas por suspiros inoportunos y por una tos aspera y breve, 
pero nada afectaba su elocuencia. Establecio de inmediato un intercambio 
facil de minucias cotidianas. Sentado frente a el, el marques agradecio 
aquel preambulo de consolacion, tan rico y dilatado, que fueron 
sorprendidos por las campanadas de las cinco. Mas que un sonido fue una 
trepidacion que hizo vibrar la luz de la tarde y el cielo se lleno de palomas 
asustadas. 

«Es horrible», dijo el obispo. «Cada hora me resuena en las entranas como un 
temblor de tierra». 

La frase sorprendio al marques, pues era lo mismo que el habia pensado 
cuando dieron las cuatro. Al obispo le parecio una coincidencia natural. «Las 
ideas no son de nadie», dijo. Dibujo en el aire con el indice una serie de 
circulos continuos, y concluyo: 

«Andan volando por ahi, como los angeles». 

Una monja de servicio llevo una garrafa con frutas picadas en un vinazo de 
dos orejas, y un platon de aguas humeantes que impregnaron el aire de un 
olor medicinal. El obispo aspiro el vapor con los ojos cerrados, y cuando 
emergio del extasis era otro: dueno absoluto de su autoridad. 

«Te hemos hecho venir», dijo al marques, «porque sabemos que estas 
necesitando de Dios y te haces el distraido». 

La voz habia perdido sus tonalidades de organo y los ojos recobraron el 
fulgor terrenal. El marques se tomo de un sorbo la mitad del vaso de vino 
para ponerse a tono. 

«Su Senoria llustrisima debe saber que arrastro la mas grande desgracia que 
puede sufrir un ser humano», dijo, con una humildad desarmante. «He 
dejado de creeo>. 

«Ya lo sabemos, hijo», replied el obispo sin sorpresa. «Como no ibamos a 
saberlo!))Lo dijo con una cierta alegria, pues tambien el, siendo alferez del rey 
en Marruecos, habia perdido la fe a los veinte anos en medio del fragor de 
un combate. «Fue la certidumbre fulminante de que Dios habia dejado de 
sen>, dijo. Aterrado, se entrego a una vida de oracion y penitencia. 

«Hasta que Dios se apiado de mi y me indico el camino de la vocacion», 
concluyo. «Asi que lo esencial no es que tu no creas, sino que Dios siga 
creyendo en ti. Y de eso no hay duda, pues es El en su diligencia infinita el 
que nos ha iluminado para brindarte este alivio)). 

«Habia querido sobrellevar mi desgracia en silencio», dijo el marques. 

«Pues muy mal lo has logrado)), dijo el obispo. 

«Es un secreto a gritos que tu pobre nina rueda por los suelos presa de 
convulsiones obscenas y ladrando en jerga de idolatras. gNo son sintomas 
inequivocos de una posesion demoniaca?» 

El marques estaba espantado. 

«gQue quiere decir?» 

«Que entre las numerosas argucias del demonio es muy frecuente adoptar la 
apariencia de una enfermedad inmunda para introducirse en un cuerpo 
inocente», dijo. «y una vez dentro no hay poder humano capaz de hacerlo 
salir». 
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El marques explico las vicisitudes medicos del mordisco del perro, pero el 
obispo encontro siempre una explicacion a su favor. Pregunto lo que sin 
duda sabia de sobra: 

«gSabes quien es Abrenuncio?» 

«Fue el primer medico que vio a la nina», dijo el marques. 

«Queria oirlo de tu propia voz», dijo el obispo. 

Sacudio una campanilla que mantenia a su alcance, y un sacerdote de 
unos treinta anos bien llevados aparecio en el acto, como un genio liberado 
de una botella. El obispo lo presento como el padre Cayetano Delaura, 
nada mas, y lo hizo sentar. Uevaba una sotana casera para el color y las 
barcas iguales a las del obispo. Era intenso, palido, de ojos vivaces, y el 
cabello muy negro con un mechon bianco en la frente. Su aliento breve y 
sus manos febriles no parecian los de un hombre feliz. 

«gQue sabemos de Abrenuncio?», le pregunto el obispo. 

El padre Delaura no tuvo que pensarlo. 

«Abrenuncio de Sa Pereira Cao», dijo, como deletreando el nombre. Y 
enseguida se dirigio al marques: «gHa reparado, senor marques, en que el 
ultimo apellido significa perro en lengua de portugueses ?» 

En estricta verdad, continuo Delaura, no se sabia si aquel era su verdadero 
nombre. De acuerdo con los expedientes del Santo Oficio era un judio 
portugues expulsado de la peninsula y amparado aqui por un gobernador 
agradecido, al que le euro una potra de dos libras con las aguas depurativas 
de Turbaco. Hablo de sus recetas magicas, de la soberbia con que 
vaticinaba la muerte, de su presumible pederastia, de sus lecturas libertinas, 
de su vida sin Dios. Sin embargo, el unico cargo concreto que le habian 
hecho era el de resucitar a un sastrecillo remendon de Getsemani. Se 
consiguieron testimonies serios de que estaba ya amortajado y en el ataud 
cuando Abrenuncio le ordeno levantarse. Por fortuna, el mismo resucitado 
afirmo ante el tribunal del Santo Oficio que en ningun momento habia 
perdido la conciencia. «Lo salvo de la hoguera», dijo Delaura. Por ultimo, 
evoco el incidente del caballo muerto en el cerro de San Lazaro y sepultado 
en tierra sagrada. 

«Lo amaba como a un ser humano», intercedio el marques. 

«Fue una afrenta a nuestra fe, senor marques», dijo Delaura. «Caballos de 
cien anos no son cosa de Dios». 

El marques se alarmo de que una broma privada hubiera llegado a los 
archivos del Santo Oficio. Intento una timida defensa: «Abrenuncio es un 
deslenguado, pero creo con toda humildad que de ahi a la herejia hay un 
buen trecho». La discusion habria sido agria e interminable de no ser porque 
el obispo los puso en el rumbo perdido. 

«Digan lo que digan los medicos)), dijo, «la rabia en los humanos suele ser una 
de las tantas artimanas del Enemigo». 

El marques no entendio. El obispo le hizo una explicacion tan dramatica que 
parecio el preludio de una condena al fuego eterno. 

«Por fortuna», concluyo, «aunque el cuerpo de tu niha sea irrecuperable, Dios 
nos ha dado los medios de salvor su alma)). 
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La opresion del anochecer ocupo el mundo. El marques vio el primer lucero 
en el cielo malva, y penso en su hija, sola en la casa sordida, arrastrando el 
pie maltratado por las chapucerias de los curanderos. Pregunto con su 
modestia natural: 

«2 Que debo hacer?» 

El obispo se lo explico punto por punto. Lo autorizo para usar su nombre en 
cada gestion, sobre todo en el convento de Santa Clara, donde debia 
internar a la nina a la mayor brevedad. 

«Dejala en nuestras manos», concluyo. «Dios hard el resto». 

El marques se despidio mas atribulado que cuando llego. Desde la ventana 
de la carroza contemplo las calles desoladas, los ninos banandose desnudos 
en los charcos, la basura esparcida por los gallinazos. A la vuelta de la 
esquina vio el mar, siempre en su puesto, y lo asalto la incertidumbre. Llego a 
la casa en tinieblas con el toque del Angelus, y por primera vez desde la 
muerte de dona Olalla lo rezo en voz alta: El angel del Senor anuncio a 
Maria. Las cuerdas de la tiorba resonaban en la oscuridad como en el fondo 
de un estanque. El 

marques siguio a tientas el rumbo de la musica hasta el dormitorio de la hija. 
Alii estaba, sentada en la silla del tocador, con la tunica blanca y la 
cabellera suelta hasta el piso, tocando un ejercicio primario que habia 
aprendido de el. No podia creer que fuera la misma que habia dejado al 
mediodia postrada por la inclemencia de los curanderos, a menos que 
hubiera ocurrido un milagro. Fue una ilusion instantanea. Sierva Maria se 
percato de su llegada, dejo de tocar, y recayo en la afliccion. 

La acompano toda la noche. La ayudo en la liturgia del dormitorio con una 
torpeza de papa prestado. Le puso al reves la camisa de dormir y ella tuvo 
que quitarsela para ponersela al derecho. Fue la primera vez que la vio 
desnuda, y le dolio ver su costillar a flor de piel, las teticas en boton, el vello 
tierno. El tobillo inflamado tenia un halo ardiente. Mientras la ayudaba a 
acostarse, la nina seguia sufriendo a solas con un quejido casi inaudible, y a 
el lo sobrecogio la certidumbre de que estaba ayudandola a morir. 

Sintio el apremio de rezar por primera vez desde que perdio la fe. Fue al 
oratorio, tratando con todas sus fuerzas de recuperar el dios que lo 
habia abandonado, pero era inutil: la incredulidad resiste mas que la fe, 
porque se sustenta de los sentidos. Oyo toser a la nina varias veces en la 
fresco de la madrugada, y fue a su dormitorio. Al pasar vio entreabierta la 
alcoba de Bernardo. Empujo la puerta por el apremio de compartir sus 
dudas. Estaba dormida bocabajo en el piso y con un ronquido fragoroso. El 
marques permanecio asomado con la mano en la aldaba, y no la desperto. 
Le hablo a nadie: «Tu vida por la de ella». Y corrigio enseguida: 

«Nuestras dos vidas de mierda por la de ella, carajo!» 

La nina dormia. El marques la vio inmovil y mustia y se pregunto si preferia 
verla muerta o sometida al castigo de la rabia. Le arreglo el mosquitero para 
que no la sangraran los murcielagos, la arropo para que no siguiera tosiendo, 
y permanecio en vela junto a la cama, con el gozo nuevo de que la amaba 
como nunca habia amado en este mundo. Entonces tomo la determinacion 
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de su vida sin consultarla con Dios ni con nadie. A las cuatro de la manana, 

cuando Sierva Maria abrio los 

ojos, lo vio sentado junto a su cama. 

«Es hora de irnos», dijo el marques. 

La nina se levanto sin mas explicaciones. El marques la ayudo a vestirse para 
la ocasion. Busco en el arcon unas chinelas de terciopelo, para que el 
contrafuerte de los botines no le maltratara el tobillo, y encontro sin buscarlo 
un vestido de gala que habia sido de su madre cuando era nina. Estaba 
averaguado y percudido por el tiempo, pero era claro que no habia sido 
usado dos veces. El marques se lo puso a Sierva Maria casi un siglo despues 
sobre los collares de santeria y el escapulario del bautismo. Le venia un poco 
estrecho, y eso aumentaba de algun modo su antiguedad. Le puso un 
sombrero que encontro tambien en el arcon, y cuyas cintas de colores no 
tenian nada que ver con el vestido. Le quedo exacto. Por ultimo le hizo una 
maletita de mono con una saya de dormir, un peine de dientes apretados 
para sacar hasta las liendres del carangano, y un pequeno breviario de la 
abuela con bisagras de oro y tapas de nacar. 

Era domingo de ramos. El marques llevb a Sierva Maria a la misa de cinco, y 
ella recibio de buen dnimo la palma bendita sin saber para que. 

A la salida vieron amanecer desde la carroza. 

El marques en el asiento principal, con la maletita en las rodillas, y la nina 
impavida en el asiento de enfrente viendo pasar por la ventana las ultimas 
calles de sus doce anos. No habia manifestado la minima curiosidad por 
saber para donde la llevaban vestida de Juana la Loca y con un sombrero 
de carcavera a una hora tan temprana. Al cabo de una larga meditacion el 
marques le pregunto: 

«gSabes quien es Dios?» 

La nina nego con la cabeza. 

Habia relampagos y truenos remotos en el horizonte, el cielo estaba 
encapotado, y el mar aspero. A la vuelta de una esquina les salio al paso el 
convento de Santa Clara, bianco y solitario, con tres pisos de persianas 
azules sobre el muladar de una playa. El marques lo senalo con el indice. 

«Ahi lo tienes», dijo. y despues senalo a su izquierda: «Veras el mar a toda 
hora desde las ventanas». Como la nina no le hizo caso, le dio la unica 
explicacion que le daria jamas sobre su destino: 

«Vas a temperar unos dias con las hermanitas de Santa Clara» . 

Por ser domingo de ramos habia en la puerta del torno mas mendigos que 
de costumbre. Algunos leprosos que se disputaban con ellos las sobras de las 
cocinas se precipitaron tambien con la mono extendida hacia el marques. El 
les repartio limosnas exiguas, una a cada uno, hasta donde le alcanzaron los 
cuartillos. La tornera lo vio con sus tafetanes negros, y vio a la nina vestida de 
reina, y se abrio paso para atenderlos. El marques le explico que llevaba a 
Sierva Maria por orden del obispo. La tornera no lo dudo por el talante con 
que lo dijo. 

Examino el aspecto de la nina, y le quito el sombrero. 

«Aqui estan prohibidos los sombreros)), dijo. 



Gabriel Garcia Marquez 

Del amor y otros demonios 



39 




Se quedo con el. El marques quiso darle tambien la maletita, y ella no la 
recibio: 

«No le hard falta nada». 

La trenza mal prendida se desenrollo casi hasta el piso. La tornera no creyo 
que fuera natural. El marques trato de enrollarla. La nina lo aparto, y se la 
arreglo sin ayuda con una habilidad que sorprendio a la tornera. 

«Hay que cortarsela», dijo. 

«Es una manda a la Santisima Virgen hasta el dia que se case», dijo el 
marques. 

La tornera se inclino ante la razon. Tomo a la nina de la mano, sin darle 
tiempo para una despedida, y la paso por el torno. Como el tobillo le dolia al 
caminar, la nina se quito la chinela izquierda. El marques la vio alejarse, 
cojeando del pie descalzo, y con la chinela en la mano. Espero en vano que 
en un raro instante de piedad se volviera a mirarlo. El ultimo recuerdo que 
tuvo de ella fue cuando acabo de atravesar la galena del jardin, arrastrando 
el pie lastimado, y desaparecio en el pabellon de las enterradas vivas. 
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El convento de Santa Clara era un edificio cuadrado frente al mar, con tres 
pisos de numerosas ventanas iguales, y una galena de arcos de medio punto 
alrededor de un jardin agreste y sombrio. 

Habia un sendero de piedras entre matas de platano y helechos silvestres, 
una palmera esbelta que habia crecido mas alto que las azoteas en busca 
de la luz, y un arbol colosal, de cuyas ramas colgaban bejucos de vainilla y 
ristras de orquideas. Debajo del arbol habia un estanque de aguas muertas 
con un marco de hierro oxidado donde hacian maromas de circo las 
guacamayas cautivas. 

El edificio estaba dividido por el jardin en dos bloques distintos. A la derecha 
estaban los tres pisos de las enterradas vivas, apenas perturbados por el 
resuello de la resaca en los acantilados y los rezos 

y canticos de las horas canonicas. Este bloque se comunicaba con la capilla 
por una puerta interior, para que las monjas de clausura pudieran entrar en 
el coro sin pasar por la nave publica, y oir misa y 

cantar detras de una celosia que les permitia ver sin ser vistas. El precioso 
artesonado de maderas nobles, que se repetia en los cielos de todo el 
convento, habia sido construido por un artesano espanol que 
le dedico media vida por el derecho de ser sepultado en una hornacina del 
altar mayor. Alii estaba, apretujado tras las losas de marmol con casi dos 
siglos de abadesas y obispos, y otras gentes principales. 

Cuando Sierva Maria entro en el convento las monjas de clausura eran 
ochenta y dos espanolas, todas con sus servicios, y treinta y seis criollas de las 
grandes familias del virreinato. Despues de hacer sus votos de pobreza, 
silencio y castidad, el unico contacto que tenian con el exterior eran las 
escasas visitas en un locutorio con celosias de madera por donde pasaba la 
voz pero no la luz. 

Estaba junto a la puerta del torno, y el uso era reglamentado y restringido, y 
siempre en presencia de una escucha. 

A la izquierda del jardin estaban las escuelas, los talleres de todo, con una 
poblacion profusa de novicias y maestras de artesanias. Estaba la casa de 
servicio, con una cocina enorme de fogones de lena, un meson de 
carniceria y un gran homo de pan. Al fondo habia un patio siempre 
empantanado por las lavazas donde convivian varias familias de esclavos, y 
por ultimo estaban los establos, un corral de chivos, la porqueriza, el huerto y 
las colmenas, donde se criaba y se cultivaba cuanto hacia falta para el 
buen vivir. 

Al final de todo, lo mas lejos posible y dejado de la mano de Dios, habia un 
pabellon solitario que durante sesenta y ocho anos sirvio de carcel a la 
Inquisicion, y seguia siendolo para clarisas descarriadas. Fue en la ultima 
celda de ese rincon de olvido donde encerraron a Sierva Maria, a los 
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noventa y tres dias de ser mordida por el perro y sin ningun sintoma de la 
rabia. 

La tornera que la habia llevado de la mano se encontro al final del corredor 
con una novicia que iba para las cocinas, y le pidio que la llevara con la 
abadesa. La novicia penso que no era prudente someter al fragor del 
servicio a una nina tan languida y bien vestida, y la dejo sentada en uno de 
los bancos de piedra del jardin para recogerla mas tarde. Pero la olvido de 
regreso. 

Dos novicias que pasaron despues se interesaron por sus collares y sus anillos, 
y le preguntaron quien era. Ella no contesto. Le preguntaron si sabia 
Castellano, y fue como hablarle a un muerto. 

«Es sordomuda», dijo la novicia mas joven. 

«0 alemana», dijo la otra. 

La mas joven empezo a tratarla como si careciera de los cinco sentidos. Le 
solto la trenza que tenia enrollada en el cuello y la midio por cuartas. «Casi 
cuatro», dijo, convencida de que la nina no la oia. 

Empezo a desbaratarla, pero Sierva Maria la intimido con la mirada. La 
novicia se la sostuvo y le saco la lengua. 

«Tienes los ojos del diablo», le dijo. 

Le quito un anillo sin resistencia, pero cuando la otra trato de arrebatarle los 
collares se revolvio como una vibora y le dio en la mano un mordisco 
instantaneo y certero. La novicia corrio a lavarse la sangre. 

Cuando cantaron la tercia Sierva Maria se habia levantado una vez para 
tomar agua en el estanque. Asustada, regreso al banco sin beber, pero 
volvio cuando se dio cuenta de que eran canticos de monjas. Quito la nata 
de hojas podridas con un golpe diestro de la mano, y bebio en el cuenco 
hasta saciarse sin apartar los gusarapos. Luego orino detras del arbol, 
acuclillada y con un palo listo para defenderse de animales abusivos y 
hombres ponzonosos, como se lo enseno Dominga de Adviento. 

Poco despues pasaron dos esclavas negras que reconocieron los collares de 
santeria y le hablaron en lengua yoruba. La nina les contesto entusiasmada 
en la misma lengua. Como nadie sabia por que estaba alii, las esclavas la 
llevaron a la cocina tumultuosa, donde fue recibida con alborozo por la 
servidumbre. Alguien se fijo entonces en la herida del tobillo y quiso saber 
que le habia pasado. «Me lo hizo madre con un cuchillo», dijo ella. A quienes 
le preguntaron como se llamaba, les dio su nombre de negra: Maria 
Mandinga. 

Recupero su mundo al instante. Ayudo a degollar un chivo que se resistia a 
morir. Le saco los ojos y le corto las criadillas, que eran las partes que mas le 
gustaban. Jugo al diabolo con los adultos en la cocina y con los ninos del 
patio, y les gano a todos. Canto en yoruba, en congo y en mandinga, y aun 
los que no entendian la escucharon absortos. 

Al almuerzo se comio un plato con las criadillas y los ojos del chivo, guisados 
en manteca de cerdo y sazonados con especias ardientes. 

A esa hora todo el convento sabia ya que la nina estaba alii, menos Josefa 
Miranda, la abadesa. Era una mujer enjuta y aguerrida, y con una 
mentalidad estrecha que le venia de familia. Se habia formado en Burgos, a 
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la sombra del Santo Oficio, pero el don de mando y el rigor de sus prejuicios 
eran de dentro y de siempre. Tenia dos vicarias capaces, pero estaban de 
sobra, porque ella se ocupaba de todo y sin ayuda de nadie. 

Su rencor contra el episcopado local habia empezado casi cien anos antes 
de su nacimiento. La causa primera, como en los grandes pleitos de la 
historia, fue una divergencia minima por asuntos de dinero y jurisdiccion entre 
las clarisas y el obispo franciscano. Ante la intransigencia de este, las monjas 
obtuvieron el apoyo del gobierno civil, y ese fue el principio de una guerra 
que en algun momento llego a ser de todos contra todos. 

Respaldado por otras comunidades, el obispo puso el convento en estado 
de sitio para rendirlo por hambre, y decreto el Cessatio a Divinis. Es decir: el 
cese de todo servicio religioso en la ciudad hasta nueva orden. La poblacion 
se dividio en pedazos, y las autoridades civiles y religiosas se enfrentaron 
apoyadas por unos o por otros. Sin embargo, las clarisas seguian vivas y en 
pie de guerra al cabo de seis meses de asedio, hasta que se descubrio un 
tunel secreto por donde las abastecian sus partidarios. Los franciscanos, esta 
vez con el apoyo de un nuevo gobernador, violaron la clausura de Santa 
Clara y dispersaron a sus monjas. Se necesitaron veinte anos para que se 
calmaran los animos y se restituyera a las clarisas el convento desmantelado, 
pero al cabo de un siglo Josefa Miranda seguia cocinandose a fuego lento 
en sus rencores. Los inculco en sus novicias, los cultivo en sus entranas mas 
que en su corazon, y encarno todas las culpas de su origen en el obispo De 
Caceres y Virtudes y en todo el que tuviera algo que ver con el. De modo 
que su reaccion era previsible, cuando le avisaron, de parte del obispo, que 
el marques de Casalduero habia llevado al convento a su hija de doce anos 
con sintomas mortales de posesion demoniaca. Solo hizo una pregunta: 
«gPero es que existe un tal marques?» La hizo con doble veneno, porque era 
asunto del obispo, y porque siempre nego la legitimidad de los nobles 
criollos, a los cuales llamaba «nobles de gotera». 

A la hora del almuerzo no habia podido encontrar a Sierva Maria en el 
convento. La tornera le habia dicho a una vicaria que un hombre de luto le 
entrego al amanecer una nina rubia, vestida como una reina, pero no habia 
averiguado nada sobre ella, porque era justo el momento en que los 
mendigos estaban disputandose la sopa de cazabe del domingo de ramos. 
Como prueba de su dicho le entrego el sombrero de cintas de colores. La 
vicaria se lo mostro a la abadesa cuando estaban buscando a la nina, y la 
abadesa no dudo de quien era. Lo agarro con la punta de los dedos y lo 
reparo a la distancia del brazo. 

«Toda una senorita marquesa con un sombrero de maritornes», dijo. «Satanas 
sabe lo que hace». 

Habia pasado por ahi a las nueve de la rnanana, camino del locutorio, y se 
habia demorado en el jardin discutiendo con los albaniles los precios de una 
obra de aguas, pero no vio ala nina sentada en el banco de piedra. 
Tampoco la vieron otras monjas que debieron pasar por alii varias veces. Las 
dos novicias que le quitaron el anillo juraron que no la habian visto cuando 
pasaron por alii despues de que cantaron la tercia. La abadesa acababa de 
hacer la siesta cuando oyo una cancion de una sola voz que lleno el ambito 
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del convento. Tiro del cordon que pendia al lado de su cama, y una novicia 
aparecio al instante en la penumbra del cuarto. La abadesa le pregunto 
quien cantaba con tanto dominio 
«La nina», dijo la novicia. 

Todavia adormilada, la abadesa murmuro: «Que voz tan bella». y enseguida 
dio un salto: 

«]Cual nina!» 

«No se», le dijo la novicia. «Una que tiene el traspatio alborotado desde esta 
manana». 

«iSantisimo Sacramento!)), grito la abadesa. 

Salto de la cama. Atraveso el convento a las volandas, y llego hasta el patio 
de servicio guiandose por la voz. Sierva Maria cantaba sentada en un 
banquillo, con la cabellera extendida por los suelos, en medio de la 
servidumbre hechizada. Tan pronto como vio a la abadesa dejo de cantar. 
La abadesa levanto el crucifijo que llevaba colgado del cuello. 

«Ave Maria Purisima», dijo. 

«Sin pecado concebida», dijeron todos. 

La abadesa blandio el crucifijo como un arma de guerra contra Sierva Maria. 
« Vade retro», grito. Los criados retrocedieron y dejaron a la nina sola en su 
espacio, con la vista fija y en guardia. 

«Engendro de Satanas», grito la abadesa. «Te has hecho invisible para 
confundirnos» . 

No lograron que dijera una palabra. Una novicia quiso llevarla de la mano, 
pero la abadesa se lo impidio aterrada. «No la toques», grito. y luego a todos: 
«Nadie la toque». 

Terminaron por llevarla a la fuerza, pataleando y tirando al aire dentelladas 
de perro, hasta la ultima celda del pabellon de la carcel. En el camino se 
dieron cuenta de que estaba embarrada de sus excrementos, y la lavaron a 
baldazos en el establo. 

«Tantos conventos en esta ciudad y el senor obispo nos manda los zurullos)), 
protesto la abadesa. 

La celda era amplia, de paredes asperas y el techo muy alto, con 
nervaduras de comejen en el artesonado. Junto a la puerta unica habia una 
ventana de cuerpo entero con barrotes de madera torneada y los batientes 
atrancados con un travesano de hierro. En la pared del fondo, que daba al 
mar, habia otra ventana alta condenada con crucetas de madera. La 
cama era una base de argamasa con un colchon de lienzo relleno de paja y 
percudido por el uso. Habia un poyo para sentarse y una mesa de obra que 
servia al mismo tiempo de altar y lavatorio, bajo un crucifijo solitario clavado 
en la pared. Alii dejaron a Sierva Maria, ensopada hasta la trenza y tiritando 
de miedo, al cuidado de una guardiana instruida para ganar la guerra 
milenaria contra el demonio. 

Se sento en el catre, mirando los barrotes de hierro de la puerta blindada, y 
asi la encontro la criada que le llevo el platon de la merienda a las cinco de 
la tarde. No se inmuto. La criada trato de quitarle los collares y ella la agarro 
por la muneca y la obligo a soltarlos. En las actas del convento que 
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empezaron a levantarse esa noche la criada declaro que una fuerza del otro 
mundo la habia derribado. 

La nina permanecio inmovil mientras la puerta se cerro y se oyeron los ruidos 
de la cadena y las dos vueltas de la Have en el candado. Vio lo que habia 
de comer: unas piltrafas de cecina, una torta de cazabe y una jicara de 
chocolate. Probo el cazabe, lo mastico y lo escupio. Se acosto boca arriba. 
Oyo el resuello del mar, el viento de agua, los primeros truenos de abril cada 
vez mas cerca. Al amanecer del dia siguiente, cuando volvio la criada con el 
desayuno, la encontro durmiendo sobre los matorrales de paja del colchon, 
que habia destripado con los dientes y las unas. 

Al almuerzo se dejo llevar de buenos modos al refectorio de las internas sin 
votos de clausura. Era un salon amplio, con una boveda alta y ventanas 
grandes, por donde entraba a gritos la claridad del mar y se oia muy cerca 
el estruendo de los cantiles. Veinte novicias, jovenes la mayoria, estaban 
sentadas frente a una doble fila de mesones bastos. 

Tenian habitos de estamena ordinaria y la cabeza rapada, y eran alegres y 
bobaliconas, y no ocultaban la emocion de estar comiendo su pitanza de 
cuartel en la misma mesa de una energumena. 

Sierva Maria estaba sentada cerca de la puerta principal, entre dos 
guardianas distraidas, y apenas si probaba bocado. Le habian puesto una 
bata igual a la de las novicias, y las chinelas todavia mojadas. 

Nadie la miro mientras comian, pero al final varias novicias la rodearon para 
admirar sus abalorios. Una de ellas trato de quitarselos. Sierva Maria se 
encabrito. A las guardianas que trataron de someterla se las quito de encima 
con un empellon. Se subio en la mesa, corrio de un extremo al otro gritando 
como una poseida verdadera en zafarrancho de abordaje. Rompio cuanto 
encontro a su paso, salto por la ventana y desbarato las pergolas del patio, 
alboroto las colmenas y derribo las talanqueras de los establos y las cercas 
de los corrales. Las abejas se dispersaron y los animales en estampida 
irrumpieron aullando de panico hasta en los dormitorios de la clausura. 

No ocurrio nada desde entonces que no fuera atribuido al maleficio de 
Sierva Maria. Varias novicias declararon para las actas que volaba con unas 
a las transparentes que emitian un zumbido fantastico. Se necesitaron dos 
dias y un piquete de esclavos para acorralar el ganado y pastorear las 
abejas hasta sus panales y poner la casa en orden. 

Corrio el rumor de que los cerdos estaban envenenados, que las aguas 
causaban visiones premonitorias, que una de las gallinas espantadas se fue 
volando por encima de los tejados y desaparecio en el horizonte del mar. 
Pero los terrores de las clarisas eran contradictorios, pues a pesar de los 
aspavientos de la abadesa y de los pavores de cada quien, la celda de 
Sierva Maria se convirtio en el centro de la curiosidad de todas. 

La queda de la clausura regia desde que cantaban las visperas, a las siete 
de la noche, hasta la prima para la misa de seis. Las luces se apagaban y 
solo permanecian las de las pocas celdas autorizadas. Sin embargo, nunca 
como entonces era tan agitada y libre la vida del convento. Habia un trafico 
de sombras por los corredores, de murmullos entrecortados y risas reprimidas. 
Se jugaba en las celdas menos pensadas, lo mismo con baraja espanola que 
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con dados cargados, y se bebian licores furtivos y se fumaba tabaco liado a 
escondidas desde que Josefa Miranda lo prohibio dentro de la clausura. Una 
nina endemoniada dentro del convento tenia la fascinacion de una 
aventura novedosa. 

Aun las monjas mas rigidas escapaban de la clausura despues del toque de 
queda, y se iban en grupos de dos o tres para hablar con Sierva Maria. 

Ella las recibio con las unas, pero pronto aprendio a manejarlas segun el 
humor de cada quien y de cada noche. Una pretension frecuente era que 
les sirviera de estafeta con el diablo para pedirle favores imposibles. Sierva 
Maria imitaba voces de ultratumba, voces de degollados, voces de 
engendros satanicos, y muchas se creyeron sus picardias y las sentaron como 
ciertas en las actas. Una patrulla de monjas travestidas asaltaron la celda 
una mala noche, amordazaron a Sierva Maria y la despojaron de sus collares 
sagrados. Fue una victoria efimera. 

En las prisas de la huida, la comandante del atraco dio un traspie en las 
escaleras oscuras y se fracturo el craneo. Sus companeras no tuvieron un 
instante de paz mientras no devolvieron a su duena los 
collares robados. Nadie volvio a perturbar las noches de la celda. 

Para el marques de Casalduero fueron dias de luto. Mas habia tardado en 
internar a la nina que en arrepentirse de su diligencia, y sufrio un pasmo de 
tristeza del que nunca se repuso. Merodeo varias horas alrededor del 
convento preguntandose en cual de sus ventanas incontables estaba Sierva 
Maria pensando en el. Cuando regreso a la casa vio a Bernarda en el patio 
tomando el fresco de la prima noche. Lo estremecio el presagio de que iba 
a preguntarle por Sierva Maria, pero apenas lo miro. 

Solto los mastines y se acosto en la hamaca de la alcoba con la ilusion de un 
sueno eterno. Pero no pudo. Los alisios habian pasado y era una noche 
ardiente. Las cienagas mandaban toda close de sabandijas aturdidas por el 
bochorno y rafagas de zancudos carniceros, y habia que quemar bostas de 
vaca en los dormitorios para espantarlos. Las almas se hundian en el sopor. El 
primer aguacero del ano se esperaba entonces con tanta ansiedad como 
habia de rogarse seis meses despues que escampara para siempre. 

Apenas despunto el alba el marques se fue a casa de Abrenuncio. No habia 
acabado de sentarse cuando sintio por anticipado el inmenso alivio de 
compartir su dolor. Fue a su asunto sin preambulos: 

«He depositado la nina en Santa Clara». 

Abrenuncio no entendio, y el marques aprovecho su desconcierto para el 
golpe siguiente. 

«Sera exorcizada», dijo. 

El medico respiro a fondo y dijo con una calma ejemplar: 

«Cuenteme todo». 

Entonces el marques le conto: la visita al obispo, sus ansias de rezar, su 
determinacion ciega, su noche en bianco. Fue una capitulacion de cristiano 
viejo que no se reservo ni un secreto para su complacencia. 

«Estoy convencido de que fue un mandato de Dios», concluyo. 

«Quiere decir que ha recuperado la fe», dijo Abrenuncio. 

«Nunca se deja de creer por completo», dijo el marques. «La duda persiste». 
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Abrenuncio lo entendio. Siempre habia pensado que dejar de creer 
causaba una cicatriz imborrable en el lugar en que estuvo la fe, y que 
impedia olvidarla. Lo que le parecia inconcebible era someter una hija al 
castigo de los exorcismos. 

«Entre eso y las hechicerias de los negros no hay mucha diferencia», dijo. «y 
peor aun, porque los negros no pasan de sacrificar gallos a sus dioses, 
mientras que el Santo Oficio se complace descuartizando inocentes en el 
potro o asandolos vivos en espectaculo publico». 

La participacion de monsenor Cayetano Delaura en la visita al obispo le 
parecio un precedente siniestro. «Es un verdugo», dijo, sin mas vueltas. y se 
perdio en una enumeracion erudita de antiguos autos de fe contra enfermos 
mentales ejecutados como energumenos o herejes. 

«Creo que matarla hubiera sido mas cristiano que enterrarla viva», concluyo. 

El marques se santiguo. Abrenuncio lo miro, tremulo y fantasmal con sus 
tafetanes de duelo, y volvio a ver en sus ojos las luciernagas de la 
incertidumbre que nacieron con el. 

«Saquela de ahi», le dijo. 

«Es lo que quiero desde que la vi caminando hacia el pabellon de las 
enterradas vivas», dijo el marques. «Pero no me siento con fuerzas para 
contrariar la voluntad de Dios». 

«Pues sientase», dijo Abrenuncio. «Tal vez Dios se lo agradezca algun dia» . 

Esa noche el marques solicito una audiencia al obispo. La escribio de su 
puno y letra con una redaccion enmaranada y una caligrafia infantil y la 
entrego en persona al portero para estar seguro de que llegaba a su destino. 
El obispo fue notificado el lunes de que Sierva Maria estaba lista para los 
exorcismos. Habia terminado la merienda en su terraza de campanulas 
amarillas, y no le presto una atencion especial al recado. Comia poco, pero 
con una parsimonia que podia prolongar el ritual por tres horas. Sentado 
frente a el, el padre Cayetano Delaura le leia con una voz bien impostada y 
un estilo algo teatral. 

Ambas cosas convenian a los libros que el mismo elegia a su gusto y criterio. 

El viejo palacio era demasiado grande para el obispo, que se bastaba de la 
sala de visitas y el dormitorio, y la terraza descubierta donde hacia las siestas 
y comia hasta que empezaba la estacion de lluvias. En el ala opuesta estaba 
la biblioteca oficial que Cayetano Delaura habia fundado, enriquecido y 
sostenido de mano maestro, y que se tuvo en su tiempo entre las mejores de 
las Indias. El resto del edificio eran once aposentos clausurados, donde se 
acumulaban escombros de dos siglos. 

Salvo la monja de turno que servia la mesa, Cayetano Delaura era el unico 
que tenia acceso a la casa del obispo durante las comidas, y no por sus 
privilegios personales, como se decia, sino por su dignidad de lector. No tenia 
ningun cargo definido, ni mas titulo que el de bibliotecario, pero se le 
consideraba como un vicario de hecho por su cercania del obispo, y nadie 
concebia que este tomara sin el alguna determinacion de importancia. 

Tenia su celda personal en una casa contigua que se comunicaba por 
dentro con el palacio, y en la cual estaban las oficinas y las habitaciones de 
los funcionarios de la diocesis, y las de media docena de monjas al servicio 
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domestico del obispo. Sin embargo, su verdadera casa era la biblioteca, 
donde trabajaba y leia hasta catorce horas diarias, y donde tenia un catre 
de cuartel para dormir cuando lo sorprendiera el sueno. 

La novedad de aquella tarde historica fue que Delaura habia trastabillado 
varias veces en la lectura. Y mas insolito aun que salto una pagina por error y 
continuo leyendo sin advertirlo. El obispo lo observo a traves de sus 
espejuelos minimos de alquimista, hasta que paso a la pagina siguiente. 
Entonces lo interrumpio divertido: 

«j>En que piensas?» 

Delaura se sobresalto. 

«Debe de ser el bochorno», dijo. ((gPor que?» El obispo siguio mirandolo a los 
ojos. «Seguro que es algo mas que el bochorno», le dijo. y repitio en el mismo 
tono: «£En que estabas pensando?» 

«En la nina», dijo Delaura. 

No hizo ninguna precision, pues desde la visita del marques no habia para 
ellos otra nina en el mundo. Habian hablado mucho de ella. Habian 
repasado juntos las cronicas de endemoniados y las memorias de santos 
exorcistas. Delaura suspiro: 

«Sone con ella». 

((gComo pudiste sonar con una persona que nunca has visto?», le pregunto el 
obispo. 

«Era una marquesita criolla de doce anos, con una cabellera que le 
arrastraba como la capo de una reina», dijo. ((gComo podia ser otra?» 

El obispo no era hombre de visiones ceiestiales, ni de milagros ni 
flagelaciones. Su reino era de este mundo. Asi que movio la cabeza sin 
conviccion, y siguio comiendo. Delaura reanudo la lectura con mas cuidado. 
Cuando el obispo termino de comer, lo ayudo asentarse en el mecedor. Ya 
instalado a gusto, el obispo dijo: 

«Ahora si, cuentame el sueno». 

Era muy simple. Delaura habia sonado que Sierva Maria estaba sentada 
frente a la ventana de un campo nevado, arrancando y comiendose una 
por una las uvas de un racimo que tenia en el regazo. 

Cada uva que arrancaba retonaba en seguida en el racimo. En el sueno era 
evidente que la nina llevaba muchos anos frente a aquella ventana infinita 
tratando de terminar el racimo, y que no tenia prisa, porque sabia que en la 
ultima uva estaba la muerte. 

«Lo mas raro», concluyo Delaura, «es que la ventana por donde miraba el 
campo era la misma de Salamanca, aquel invierno en que nevo tres dias y 
los corderos murieron sofocados en la nieve». 

El obispo se impresiono. Conocia y queria demasiado a Cayetano Delaura 
para no tomar en cuenta los enigmas de sus suenos. El lugar que ocupaba, 
tanto en la diocesis como en sus afectos, lo tenia bien ganado por sus 
muchos talentos y su buena indole. El obispo cerro los ojos para dormir los tres 
minutos de la siesta vespertina. 

Mientras tanto, Delaura comio en la misma mesa, antes de rezar juntos las 
oraciones de la noche. No habia acabado cuando el obispo se estiro 
en el mecedor y tomo la decision de su vida: 
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«Hazte cargo del caso». 

Lo dijo sin abrir los ojos y solto un ronquido de leon. Delaura acabo de comer 
y se sento en su poltrona habitual bajo las enredaderas en flor. 

Entonces el obispo abrio los ojos. 

«No me has contestado», le dijo. 

«Crei que lo habia dicho dormido», dijo Delaura. 

«Ahora lo estoy repitiendo despierto», dijo el obispo. «Te encomiendo la salud 
de la nina». 

«Es lo mas raro que me haya acaecido jamas», dijo Delaura. 

«gQuieres decir que no?» 

«No soy exorcista, padre mio», dijo Delaura. 

«No tengo el caracter ni la formacidn ni la informacidn para pretenderlo. y 
ademas, ya sabemos que Dios me ha asignado otro camino». 

Asi era. Por gestiones del obispo, Delaura estaba en la lista de tres 
candidates al cargo de custodio del fondo sefardita en la biblioteca del 
Vaticano. Pero era la primera vez que se mencionaba entre ellos, aunque 
ambos lo sabian. 

«Con mayor razon», dijo el obispo. «EI caso de la niha, llevado a bien, puede 
ser el impulso que nos falta» . 

Delaura era consciente de su torpeza para entenderse con mujeres. Le 
parecian dotadas de un uso de razon intransferible para navegar sin 
tropiezos por entre los azares de la realidad. La sola idea de un encuentro, 
aun con una criatura indefensa como Sierva Maria, le helaba el sudor de las 
manos. 

«No, senor», decidio. «No me siento capaz». 

«No solo lo eres», replied el obispo, «sino que tienes de sobra lo que a 
cualquier otro le faltaria: la inspiracion . 

Era una palabra demasiado grande para que no fuera la ultima. Sin 
embargo, el obispo no lo conmino a aceptar de inmediato sino que le 
concedio un tiempo de reflexion, hasta despues de los duelos de la Semana 
Santa que empezaba aquel dia. 

«Ve a ver ala nina», le dijo. «Estudia el caso a fondo y me informas» . 

Fue asi como Cayetano Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escudero, a los 
treinta y seis anos cumplidos, entro en la vida de Sierva Maria y en la historia 
de la ciudad. Habia sido alumno del obispo en su celebre catedra de 
teologia de Salamanca donde se graduo con los honores mas altos de su 
promocion. Estaba convencido de que su padre era descendiente directo 
de Garcilaso de la Vega, por quien guardaba un culto casi religioso, y lo 
hacia saber de inmediato. Su madre era una criolla de San Martin de Loba, 
en la provincia de Mompox, emigrada a Espana con sus padres. Delaura no 
creia tener nada de ella hasta que vino al Nuevo Reino de Granada y 
reconocio sus nostalgias heredadas. Desde su primera conversacion con el 
en Salamanca, el obispo De Caceres y Virtudes se habia sentido frente a uno 
de esos raros valores que adornaban a la cristiandad de su tiempo. Era una 
helada manana de febrero, y a traves de la ventana se veian los campos 
nevados y al fondo la hilera de alamos en el rio. Aquel paisaje invernal habia 
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de ser el marco de un sueno recurrente que iba a perseguir al joven teologo 
por el resto de su vida. 

Hablaron de libros, por supuesto, y el obispo no podia creer que Delaura 
hubiera leido tanto a su edad. El le hablo de Garcilaso. El maestro le confeso 
que lo conocia mal, pero lo recordaba como un poeta pagano que no 
mencionaba a Dios mas de dos veces en toda su obra. 

«No tan pocas veces», dijo Delaura. «Pero eso no era raro aun en los buenos 
catolicos del Renacimiento». 

El dia en que el hizo sus primeros votos, el maestro le propuso que lo 
acompanara al reino incierto de Yucatan, donde acababa de ser 
nombrado obispo. A Delaura, que conocia la vida en los libros, el vasto 
mundo de su madre le parecia un sueno que nunca habia de ser suyo. Le 
costaba trabajo imaginarse el color opresivo, el eterno tufo de carrona, las 
cienagas humeantes, mientras desenterraban de la nieve los corderos 
petrificados.AI obispo, que habia hecho las guerras de Africa, le era mas facil 
concebirlos. 

«He oido decir que nuestros clerigos enloquecen de felicidad en las lndias», 
dijo Delaura. 

«Y algunos se ahorcan», dijo el obispo. «Es un reino amenazado por la 
sodomia, la idolatria y la antropofagia». Y agrego sin prejuicios: 

«Como tierra de moros». 

Pero tambien pensaba que ese era su atractivo mayor. Hacian falta 
guerreros tan capaces de imponer los bienes de la civilizacion cristiana como 
de predicar en el desierto. Sin embargo, a los veintitres anos, Delaura creia 
tener resuelto su camino hasta la diestra del Espiritu Santo, del cual era 
devoto absoluto. 

«Toda la vida sone con ser bibliotecario mayor», dijo. «Es para lo unico que 
sirvo». 

Habia participado en las oposiciones para un cargo en Toledo que lo 
pondria en el rumbo de ese sueno, y estaba seguro de alcanzarlo. Pero el 
maestro era obstinado. 

«Es mas facil llegar a santo como bibliotecario en Yucatan que como martir 
en Toledo)), le dijo. Delaura replied sin humildad: 

«Si Dios me concediera la gracia, no quisiera ser santo sino angel» . 

No habia acabado de pensar en la oferta de su maestro cuando fue 
nombrado en Toledo, pero prefirio a Yucatan. Nunca llegaron, sin embargo. 
Habian naufragado en el Canal de los Vientos despues de setenta dias de 
mala mar, y fueron rescatados por un convoy maltrecho que los abandono a 
su suerte en Santa Maria la Antigua del Darien. Alii permanecieron mas de un 
ano, esperando los correos ilusorios de la Flota de Galeones, hasta que al 
obispo De Caceres lo nombraron interino en estas tierras, cuya sede estaba 
vacante por la muerte repentina del titular. Viendo la selva colosal de Uraba 
desde el batel que los llevaba al nuevo destino, Delaura reconocio las 
nostalgias que atormentaban a su madre en los inviernos lugubres de Toledo. 
Los crepusculos alucinantes, los pajaros de pesadilla, las podredumbres 
exquisitas de los manglares le parecian recuerdos entranables de un pasado 
que no vivid. 
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«Solo el Espiritu Santo podia arreglar tan bien las cosas para traerme a la 
tierra de mi madre», dijo. 

Doce anos despues el obispo habia renunciado al sueno de Yucatan. Habia 
cumplido setenta y tres bien medidos, estaba muriendose de asma, y sabia 
que nunca mas vena nevar en Salamanca. Por los dias en que Sierva Maria 
entro en el convento tenia resuelto retirarse una vez allanado para su 
discipulo el camino de Roma. 

Cayetano Delaura fue al convento de Santa Clara al dia siguiente. Uevaba 
el habito de lana cruda a pesar del color, el acetre del agua bendita y un 
estuche con los oleos sacramentales, armas primeras en la guerra contra el 
demonio. La abadesa no lo habia visto nunca, pero el ruido de su 
inteligencia y su poder habia roto el sigilo de la clausura. Cuando lo recibio 
en el locutorio a las seis de la manana le impresionaron sus aires de juventud, 
su palidez de martir, el metal de su voz, el enigma de su mechon bianco. 
Pero ninguna virtud habria bastado para hacerle olvidar que era el hombre 
de guerra del obispo. A Delaura, en cambio, lo unico que le llamo la 
atencion fue el alboroto de los gallos. 

«No son sino seis pero cantan como ciento», dijo la abadesa. «Ademas, un 
cerdo hablo y una cabra pario trillizos». Y agrego con ahinco: «Todo anda asi 
desde que su obispo nos hizo el favor de mandarnos este regalo 
emponzonado». 

Igual alarma le causaba el jardin florecido con tanto irmpetu que parecia 
contra natura. A medida que lo atravesaban le hacia notar a Delaura que 
habia flores de tamanos y colores irreales, y algunas de olores insoportables. 
Todo lo cotidiano tenia para ella algo de sobrenatural. A cada palabra, 
Delaura sentia que era mas fuerte que el, y se apresuro a afilar sus armas. 

«No hemos dicho que la nina este poseida», dijo, 

«sino que hay motivos para suponerlo». 

«Lo que estamos viendo habia por si», dijo la abadesa. 

«Tenga cuidado», dijo Delaura. «A veces atribuimos al demonio ciertas cosas 
que no entendemos, sin pensar que pueden ser cosas que no entendemos 
de Dios». 

«Santo Tomas lo dijo ya el me atengo», dijo la abadesa: «A los demonios no 
hay que creerles ni cuando dicen la verdad» En el segundo piso empezaba 
el sosiego. A un lado estaban las celdas vacias cerradas con candado 
durante el dia, y enfrente la hilera de ventanas abiertas al esplendor del mar. 
Las novicias no parecian distraerse de sus labores, pero en realidad estaban 
pendientes de la abadesa y su visitante mientras se dirigian al pabellon de la 
carcel. Antes de llegar al final del corredor, donde estaba la celda de Sierva 
Maria, pasaron por la de Martina Laborde, una antigua monja condenada a 
cadena perpetua por haber matado a dos companeras suyas con un 
cuchillo de destazar. Nunca confeso el motivo. Uevaba alii once anos, y era 
mas conocida por sus evasiones frustradas que por su crimen. Nunca acepto 
que estar presa de por vida fuera igual a ser monja de clausura, y era tan 
consecuente que se habia ofrecido para seguir cumpliendo la condena 
como sirvienta en el pabellon de las enterradas vivas. Su obsesion 
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implacable, a la que se consagro con tanto ahinco como a su fe, era la de 
ser libre aunque tuviera que volver a matar. 

Delaura no resistio la curiosidad un tanto pueril de asomarse a la celda por 
entre las barras de hierro de la ventanilla. Martina estaba de espaldas. 
Cuando se sintio mirada se volvio hacia la puerta, y Delaura padecio al 
instante el poder de su hechizo. Inquieta, la abadesa lo aparto de la 
ventanilla. 

«Tenga cuidado», le dijo. «Esa criatura es capaz de todo». 

«2Tanto asi?», dijo Delaura. 

«Asi de tanto», dijo la abadesa. «Si de mi dependiera estaria libre desde hace 
mucho tiempo. 

Es una causa de perturbacion demasiado grande para este convento». 
Cuando la guardiana abrio la puerta, la celda de Sierva Maria exhalo un 
vaho de podredumbre. La nina yacia bocarriba en la cama de piedra sin 
colchon, atada de pies y manos con correas de cuero. 

Parecia muerta, pero sus ojos tenian la luz del mar. 

Delaura la vio identica a la de su sueno, y un temblor se apodero de su 
cuerpo y lo empapo de un sudor helado. Cerro los ojos y rezo en voz baja, 
con todo el peso de su fe, y cuando termino habia recobrado el dominio. 
«Aunque no estuviera poseida por ningun demonio», dijo, 

«esta pobre criatura tiene aqui el ambiente mas propicio para estarlo». 

La abadesa replied: «Honor que no merecemos». 

Pues habian hecho todo para mantener la celda en el mejor estado, pero 
Sierva Maria generaba su propio muladar. 

«Nuestra guerra no es contra ella sino contra los demonios que la habiten», 
dijo Delaura. 

Entro caminando en puntillas para sortear las inmundicias del piso, y asperjo 
la celda con el hisopo del agua bendita, murmurando las formulas rituales. 
La abadesa se aterrorizo con los lamparones que iba dejando el agua en las 
paredes. 

«jSangre!», grito. 

Delaura le impugno su ligereza de juicio. No porque el agua fuera roja tenia 
que ser sangre, y aun siendolo, no tenia por que ser cosa del diablo. 

«Mas justo seria pensar que sea un milagro, y ese poder es solo de Dios», dijo. 
Pero no era lo uno ni lo otro, porque al secarse en la callas manchas no eran 
rojas sino de un verde intenso. La abadesa enrojecio. No solo las clarisas, sino 
todas las mujeres de su tiempo tenian vedada cualquier close de formacion 
academica, pero ella habia aprendido esgrima escolastica desde muyjoven 
en su familia de teologos insignes y grandes herejes. 

«AI menos», replied, 

«no neguemos a los demonios el poder simple de cambiar el color de la 
sangre». 

«Nada es mas util que una duda a tiempo», replied Delaura en el acto, y la 
miro de frente: «Lea San Agustin». 

«Muy bien leido que lo tengo», dijo la abadesa. 

«Pues vuelva a leerlo», dijo Delaura. 
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Antes de ocuparse de la nina le rogo de muy buen tono a la guardiana que 
saliera de la celda. 

Luego, sin la misma dulzura, le dijo a la abadesa: 

«Usted tambien, por favor». 

«Bajo su responsabilidad», dijo ella. 

«EI obispo es la jerarquia maxima)), dijo el. 

«No tiene que recorddrmelo», dijo la abadesa, 

con un sesgo de sarcasmo. « Ya sabemos que ustedes son los duenos de 
Dios». 

Delaura le regalo el placer de la ultima palabra. 

Se sento en el borde de la cama y reviso a la nina con el rigor de un medico. 
Seguia temblando, pero ya no sudaba. 

Vista de cerca, Sierva Maria tenia rasgunos y moretones, y la piel estaba en 
carne viva por el roce de las correas. Pero lo mas impresionante era la herida 
del tobillo, ardiente y supurada por la chapuceria de los curanderos. 

Mientras la revisaba, Delaura le explico que no la habian llevado alii para 
martirizarla, sino por la sospecha de que un demonio se le hubiera metido en 
el cuerpo para robarle el alma. Necesitaba su ayuda para establecer la 
verdad. Pero era imposible saber si ella lo escuchaba, y si comprendia que 
era una suplica del corazon. 

Al termino del examen, Delaura se hizo llevar un estuche de curaciones, pero 
impidio que entrara la monja boticaria. Ungio las heridas con balsamos y 
alivio con soplos suaves el escozor de la carne viva, admirado de la 
resistencia de la nina ante el dolor. Sierva Maria no contesto a ninguna de sus 
preguntas, ni se intereso por sus predicas, ni se quejo de nada. 

Fue un comienzo descorazonador que persiguio a Delaura hasta el remanso 
de la biblioteca. 

Era el ambito mas grande de la casa del obispo, sin una sola ventana, y las 
paredes cubiertas por vidrieras de caoba con libros numerosos y en orden. En 
el centro habia un meson con cartas de marear, un astrolabio y otras artes 
de navegacion, y un globo terraqueo con adiciones y enmiendas hechas a 
mano por cartografos sucesivos a medida que iba aumentando el mundo. Al 
fondo estaba el rustico meson de trabajo con el tintero, el cortaplumas, las 
plumas de pavo criollo para escribir, el polvo de cartas y un florero con un 
clavel podrido. Todo el ambito estaba en penumbra, y tenia el olor del papel 
en reposo, y la frescura y el sosiego de una floresta. 

Al fondo del salon, en un espacio mas reducido, habia una estanteria 
cerrada con puertas de tablas ordinarias. Era la carcel de los libros prohibidos 
conforme a los espurgatorios de la Santa Inquisicion, porque trataban de 
«materias profanas y fabulosas, y historias fingidas». Nadie tenia acceso a 
ella, salvo Cayetano Delaura, por hacerla pontificia para explorar los abismos 
de las letras extraviadas. 

Aquel remanso de tantos anos se convirtio en su infierno desde que conocio 
a Sierva Maria. No volveria a reunirse con sus amigos, clerigos y laicos, que 
compartian con el los deleites de las ideas puras, y organizaban torneos 
escolasticos, concursos literarios, veladas de musica. La pasion se redujo a 
entender las marrullerias del demonio, y a eso consagro sus lecturas y 
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reflexiones durante cinco dias con sus noches, antes de volver al convento. El 
lunes, cuando el obispo lo vio salir con paso firme, le pregunto como se 
sentia. 

«Con las alas del Espiritu Santo», dijo Delaura. 

Se habia puesto la sotana de algodon ordinario que le infundia un animo de 
lenador, y llevaba el alma acorazada contra el desaliento. Falta le hacian. 

La guardiana contesto sus saludos con un grunido, Sierva Maria lo recibio con 
un mal ceno, y era dificil respirar en la celda por los restos de comidas viejas y 
excrementos regados por el suelo. En el altar, junto a la lampara del 
Santisimo, estaba intacto el almuerzo del dia. Delaura cogio el plato y le 
ofrecio a la nina una cucharada de frijoles negros con la manteca cuajada. 
Ella lo esquivo. El insistio 

varias veces, y la reaccion de ella fue igual. Delaura se comio entonces la 
cucharada de frijoles, la saboreo, y se la trago sin masticar con gestos reales 
de repugnancia. 

«Tienes razon», le dijo. 

«Esto es infame». 

La nina no le presto la menor atencion. Cuando le euro el tobillo inflamado 
se le crispo la piel y sus ojos se humedecieron. El la creyo vencida, la alivio 
con susurros de buen pastor, y al fin se atrevio a zafarle las correas para darle 
una tregua al cuerpo estragado. La nina flexiono los dedos varias veces para 
sentir que aun eran suyos y estiro los pies entumidos por las amarras. Entonces 
miro a Delaura por primera vez, lo peso, lo midio, y se le fue encima con un 
salto certero de animal de presa. La guardiana ayudo a someterla y a 
amarrarla. Antes de salir, Delaura saco del bolsillo un rosario de sandalo y se 
lo colgo a Sierva Maria encima de sus collares de santeria. 

El obispo se alarmo cuando le vio llegar con la cara aranada y un mordisco 
en la mano que dolia de solo verlo. Pero mas lo alarmo la reaccion de 
Delaura, que mostraba sus heridas como trofeos de guerra y se burlaba del 
peligro de contraer la rabia. Sin embargo, el medico del obispo le hizo una 
curacion severa, pues era de los que temian que el eclipse del lunes 
siguiente fuera el preludio de graves desastres. 

En cambio, Martina Laborde, la vulneraria, no hallo la menor resistencia en 
Sierva Maria. Se habia asomado en puntillas a la celda, como al azar, y la 
habia visto amarrada de pies y manos en la cama. 

La nina se puso en guardia, y mantuvo sus ojos bajos y alerta hasta que 
Martina le sonrio. Entonces sonrio tambien y se entrego sin condiciones. Fue 
como si el alma de Dominga de Adviento hubiera saturado el ambito de la 
celda. 

Martina le conto quien era, y por que estaba alii para el resto de sus dias, a 
pesar de que habia perdido la voz de tanto proclamar su inocencia. 
Cuando le pregunto a Sierva Maria las razones de su encierro, ella pudo 
decirle apenas lo que sabia por su exorcista: 

«Tengo adentro un diablo». 

Martina la dejo en paz, pensando que mentia, o que le habian mentido, sin 
saber que ella era una de las pocas blancas a quienes les habia dicho la 
verdad. Le hizo una demostracion del arte de bordar, y la nina le pidio que la 
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soltara para tratar de hacerla igual. Martina le mostro las tijeras que llevaba 
en el bolsillo de la bata con otros utiles de costura. 

«Lo que quieres es que te suelte», le dijo. 

«Pero te advierto que si tratas de hacerme mal tengo como matarte» . 

Sierva Maria no puso en duda su determinacion. 

Se hizo soltar, y repitio la leccion con la facilidad y el buen oido con que 
aprendio a tocar la tiorba. Antes de retirarse, Martina le prometio conseguir 
el permiso para ver juntas, el lunes proximo, el eclipse total de sol. 

Al amanecer del viernes, las golondrinas se despidieron con una amplia 
vuelta en el cielo, y rociaron calles y tejados con una nevada de anil 
nauseabundo. Fue dificil comer y dormir mientras los soles del mediodia no 
secaron el fiemo empedernido y las brisas de la noche depuraron el aire. 
-Pero el terror prevalecio. Nunca se habia visto que las golondrinas cagaran 
en pleno vuelo ni que la hedentina de su estiercol estorbara para vivir. 

En el convento, desde luego, nadie dudo de que Sierva Maria tuviera 
poderes bastantes para alterar las leyes de las migraciones. Delaura lo sintio 
hasta en la dureza del aire, el domingo despues de la misa, mientras 
atravesaba el jardin con una canastilla de dulces de los portales. Sierva 
Maria, ajena a todo, llevaba todavia el rosario colgado del cuerpo, pero no 
le contesto el saludo ni se digno mirarlo. El se sento a su lado, mastico con 
deleite una almojabana de la canastilla, y dijo con la boca llena: 

«Sabe a gloria». 

Acerco a la boca de Sierva Maria la otra mitad de la almojabana. Ella la 
esquivo, pero no se volvio hacia la pared, como las otras veces, sino que le 
indico a Delaura que la guardiana los espiaba. 

El hizo un gesto energico con la mono hacia la puerta. 

«Quitese de ahi», ordeno. 

Cuando la guardiana se aparto, la niria quiso saciar sus hambres atrasadas 
con la media almojabana, pero escupio el bocado. «Sabe a mierda de 
golondrina», dijo. Sin embargo, su humor cambio. 

Facilito la curacion de las peladuras que le escocian la espalda, y le presto 
atencion a Delaura por primera vez cuando descubrio que tenia la mono 
vendada. Con una inocencia que no podia ser fingida le pregunto que le 
habia pasado. 

«Me mordio una perrita rabiosa con una cola de mas de un metro», dijo 
Delaura. 

Sierva Maria quiso ver la herida. Delaura se quito la venda, y ella toco 
apenas con el indice el halo solferino de la inflamacion, como si fuera una 
brasa, y rio por primera vez. 

«Soy mas mala que la peste», dijo. 

Delaura no le contesto con los Evangelios sino con Garcilaso: 

“Bien puedes hacer esto con quien pueda sufrirlo” 

Se fue enardecido por la revelacion de que algo inmenso e irreparable 
habia empezado a ocurrir en su vida. La guardiana le recordo al salir, de 
parte de la abadesa, que estaba prohibido llevar comida de la calle por el 
riesgo de que alguien les mandara alimentos envenenados, como ocurrio 
durante el asedio. Delaura le mintio que habia llevado la canastilla con 
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licencia del obispo, y sento una protesta formal por la mala comida de las 
reclusas en un convento celebre por su buena cocina. 

Durante la cena le leyo al obispo con un animo nuevo. Lo acompano en las 
oraciones de la noche, como siempre, y mantuvo los ojos cerrados para 
pensar mejor en Sierva Maria mientras rezaba. Se retiro a la biblioteca mas 
temprano que de costumbre, pensando en ella, y cuanto mas pensaba mas 
le crecian las ansias de pensar. Repitio en voz alta los sonetos de amor de 
Garcilaso, asustado por la sospecha de que en cada verso habia una 
premonicion cifrada que tenia algo que ver con su vida. No logro dormir. Al 
alba se doblo sobre el escritorio con la frente apoyada en el libro que no 
leyo. Desde el fondo del sueno oyo los tres nocturnos de los maitines del 
nuevo dia en el santuario vecino. «Dios te salve Maria de Todos los Angeles», 
dijo dormido. Su propia voz lo desperto de pronto, y vio a Sierva Maria con la 
bata de reclusa y la cabellera a fuego vivo sobre los hombros, que tiro el 
clavel viejo y puso un ramo de gardenias recien nacidas en el florero del 
meson. Delaura, con Garcilaso, le dijo de voz ardiente: «Por vos naci, por vos 
tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero». Sierva Maria sonrio sin 
mirarlo. El cerro los ojos para estar seguro de que no era un engano de las 
sombras. La vision se habia desvanecido cuando los abrio, pero la biblioteca 
estaba saturada por el rastro de sus gardenias. 
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CUATRO 



El padre Cayetano Delaura fue invitado por el obispo a esperar el eclipse 
bajo la pergola de campanulas amarillas, el unico lugar de la casa que 
dominaba el cielo del mar. Los alcatraces inmoviles en el aire con las alas 
abiertas parecian muertos en pleno vuelo. El obispo se abanicaba despacio, 
en una hamaca colgada de dos horcones con cabrestantes de barco, 
donde acababa de hacer la siesta. Delaura se mecia a su lado en un 
mecedor de mimbre. Ambos estaban en estado de gracia, tomando agua 
de tamarindo y mirando por encima de los tejados el vasto cielo sin nubes. 
Poco despues de las dos empezo a oscurecer, las gallinas se recogieron en 
las perchas y todas las estrellas se encendieron al mismo tiempo. Un 
escalofrio sobrenatural estremecio el mundo. El obispo oyo el aleteo de las 
palomas retrasadas buscando a tientas los palomares en la oscuridad. 

«Dios es grande», suspiro. «Hasta los animales sienten» . 

La monja de turno le llevo un candil y unos vidrios ahumados para mirar el sol. 
El obispo se enderezo en la hamaca y empezo a observar el eclipse a traves 
del cristal. 

«Hay que mirar con un solo ojo», dijo, tratando de dominar el silbido de su 
respiracion. «Si no, se corre el riesgo de perder ambos» . 

Delaura permanecio con el cristal en la mano sin mirar el eclipse. Al cabo de 
un largo silencio, el obispo lo rastreo en la penumbra, y vio sus ojos 
fosforescentes ajenos por completo a los hechizos de la falsa noche. 

«gEn que piensas?», le pregunto. 

Delaura no contesto. Vio el sol como una luna menguante que le lastimo la 
retina a pesar del cristal Oscuro. Pero no dejo de mirar. 

«Sigues pensando en la nina», dijo el obispo. 

Cayetano se sobresalto, a pesar de que el obispo tenia aquellos aciertos con 
mas frecuencia de la que hubiera sido natural. «Pensaba que el vulgo puede 
relacionar sus males con este eclipse», dijo. El obispo sacudio la cabeza sin 
apartar la vista del cielo. 

«gy quien sabe si tienen razon?», dijo. «Las barajas del Senor no son faciles de 
leer». 

«Este fenomeno fue calculado hace milenios por los astronomos asirios», dijo 
Delaura. 

«Es una respuesta de jesuita», dijo el obispo. 

Cayetano siguio mirando el sol sin el cristal por simple distraccion. A las dos y 
doce parecia un disco negro, perfecto, y por un instante fue la media noche 
a pleno dia. Luego el eclipse recobro su condicion terrenal, y empezaron a 
cantar los gallos del amanecer. Cuando Delaura dejo de mirar, la medalla 
de fuego persistia en su retina. 

«Sigo viendo el eclipse», dijo, divertido. «Adonde quiera que mire, ahi esta». 

El obispo dio el espectaculo por terminado. «Se te quitara dentro de unas 
horas», dijo. Se estiro sentado en la hamaca, bostezo y dio gracias al Senor 
por el nuevo dia. 
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Delaura no habia perdido el hilo. 

«Con mis respetos, padre mio», dijo, «no creo que esa criatura este poseida». 
Esta vez el obispo se alarmo de veras. 

«gPor que lo dices?» 

«Creo que solo esta aterrorizada», dijo Delaura. 

«Tenemos pruebas a manta de Dios», dijo el obispo. «gO es que no lees las 
actas? » 

Si. Delaura las habia estudiado a fondo, y eran mas utiles para conocer la 
mentalidad de la abadesa que el estado de Sierva Maria. Habian exorcizado 
los lugares donde la nina estuvo en la manana de su ingreso, y cuanto habia 
tocado. A quienes estuvieron en contacto con ella los habian sometido a 
abstinencias y depuraciones. La novicia que le robo el anillo el primer dia fue 
condenada a trabajos forzados en el huerto. Decian que la nina se habia 
complacido descuartizando un chivo que degollo con sus manos, y se comio 
las criadillas y los ojos alinados como fuego vivo. 

Hacia gala de un don de lenguas que le permitia entenderse con los 
africanos de cualquier nacion, mejor que ellos mismos entre si, o con las 
bestias de cualquier pelaje. Al dia siguiente de su llegada, las once 
guacamayas cautivas que adornaban el jardin desde hacia veinte anos 
amanecieron muertas sin causa. Habia fascinado a la servidumbre con 
canciones demoniacas que cantaba con voces distintas de la suya. Cuando 
supo que la abadesa la buscaba, se hizo invisible solo 
para ella. 

«Sin embargo)), dijo Delaura, «creo que lo que nos parece demoniaco son las 
costumbres de los negros, que la nina ha aprendido por el abandono en que 
la tuvieron sus padres». 

«jCuidado!», lo alerto el obispo. 

«EI Enemigo se vale mejor de nuestra inteligencia que de nuestros yerros)). 
«Pues el mejor regalo para el seria que exorcizaramos una criatura sana», dijo 
Delaura. 

El obispo se encrespo. 

«gDebo entender que estas en rebeldia?» 

«Debe entender que mantengo mis dudas, padre mio)), dijo Delaura. 

«Pero obedezco con toda humildad» . 

Asi que volvio al convento sin convencer al obispo. Llevaba en el ojo 
izquierdo un parche de tuerto que le habia puesto su medico mientras se le 
borraba el sol impreso en la retina. Sintio las miradas que lo siguieron a lo 
largo del jardin y de los corredores sucesivos hasta el pabellon de la carcel, 
pero nadie le dirigio la palabra. En todo el ambito habia como una 
convalecencia del eclipse. 

Cuando la guardiana le abrio la celda de Sierva Maria, Delaura sintio que el 
corazon se le reventaba en el pecho y apenas si podia tenerse en pie. 

Solo por sondear su humor de esa manana le pregunto a la nina si habia visto 
el eclipse. En efecto, lo habia visto desde la terraza. No entendio que el 
llevara un parche en el ojo si ella habia mirado el sol sin proteccion y estaba 
bien. Le conto que las monjas lo habian visto de rodillas y que el convento se 
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habia paralizado hasta que empezaron a cantor los gallos. Pero a ella no le 
habia parecido nada del otro mundo. 

«Lo que vi es lo que se ve todas las noches», dijo. 

Algo habia cambiado en ella que Delaura no podia precisar, y cuyo sintoma 
mas visible era un atimo de tristeza. No se equivoco. Apenas habian 
empezado las curaciones, la nina fijo en el sus ojos ansiosos y le dijo con voz 
tremula: 

«Me voy a morir» . 

Delaura se estremecio. 

{{gQuien te lo dijo?» 

«Martina», dijo la nina. 

«gLa has visto?» 

La nina le conto que habia ido dos veces a su celda para ensenarla a 
bordar, y habian visto juntas el eclipse. Le dijo que era buena y suave y que 
la abadesa le habia dado permiso de hacer las closes de bordado en la 
terraza para ver los atardeceres en el mar. 

«Aja», dijo el, sin parpadear. 

«gy te dijo cuando te vas a morir?» 

La nina afirmo con los labios apretados para no llorar. 

«Despues del eclipse», dijo. 

({Despues del eclipse pueden ser los proximos cien anos», dijo Delaura. 

Pero tuvo que concentrarse en las curaciones para que ella no notara que 
tenia un nudo en la garganta. Sierva Maria no dijo mas. El volvio a mirarla, 
intrigado por su silencio, y vio que tenia los ojos humedos. 

«Tengo miedo», dijo ella. 

Se derrumbo en la coma y se solto en un llanto desgarrado. El se sento mas 
cerca y la reconforto con paliativos de confesor. Solo entonces supo Sierva 
Maria que Cayetano era su exorcista y no su medico. 

«gY entonces por que me cura?», le pregunto. 

A el le temblo la voz: 

«Porque te quiero mucho». 

Ella no fue sensible a su audacia. 

Ya de salida, Delaura se asomo a la celda de 

Martina. Por primera vez de cerca vio que tenia la piel picada de viruela, el 
craneo pelado, la nariz demasiado grande y los dientes de rata, pero su 
poder de seduccion era un fluido material que se sentia de inmediato. 
Delaura prefirio hablar desde el umbral. 

«Esa pobre nina tiene ya demasiados motivos para estar asustada», dijo. 

«Le ruego que no se los aumente». 

Martina se desconcerto. Nunca se le habria ocurrido pronosticar a nadie el 
dia de su muerte, y mucho menos a una nina tan encantadora e indefensa. 
Solo la habia interrogado sobre su estado, y por tres o cuatro respuestas se 
dio cuenta de que mentia por vicio. La seriedad con que Martina lo dijo le 
basto a Delaura para comprender que Sierva Maria le habia mentido 
tambien a el. Le pidio perdon por su ligereza, y le rogo que no le hiciera 
ningun reclamo a la nina. 

«Yo sabre bien lo que hago», concluyo. 
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Martina lo envolvio en su hechizo. «Se quien es su reverencia», dijo, «y se que 
siempre ha sabido muy bien lo que hace». 

Pero Delaura llevaba un ala herida, por la comprobacion de que Sierva 
Maria no habia necesitado la ayuda de nadie para incubar en la soledad de 
su celda el panico de la muerte. 

En el curso de esa semana, la madre Josefa Miranda le hizo llegar al obispo 
un memorial de quejas y reclamos, escrito de su puno y letra. Pedia que se 
relevara a las clarisas de la tutela de Sierva Maria, considerada por ella 
como un castigo tardio por culpas ya purgadas de sobra. Enumeraba una 
nueva lista de sucesos fenomenales incorporados a las actas, y solo 
explicables por un contubernio descarado de la nina con el demonio. El final 
era una za personal contra ella, y del abuso de llevar comida al convento 
contra las prohibiciones de la regia. 

El obispo le mostro el memorial a Delaura tan pronto como regreso a casa, y 
el lo leyo de pie, sin que se le moviera un musculo de la cara. Termino 
enfurecido. 

«Si alguien esta poseido por todos los demonios es Josefa Miranda)), dijo. 
«Demonios de rencor, de intolerancia, de imbecilidad. jEs detestable!)) 

El obispo se admiro de su virulencia. Delaura lo noto, y trato de explicarse en 
un tono tranquilo. 

«Quiero decir», dijo, «que le atribuye tantos poderes a las fuerzas del mal, que 
mas bien parece devota del demonio)). 

«Mi investidura no me permite estar de acuerdo contigo», dijo el obispo. 

«Pero me gustaria estarlo». 

Lo reprendio por cualquier exceso que hubiera podido cometer, y le pidio 
paciencia para sobrellevar el genio aciago de la abadesa. «Los Evangelios 
estan llenos de mujeres como ella, aun con peores defectos)), dijo. «y sin 
embargo Jesus las enaltecio». No pudo continuar, porque el primer trueno de 
la estacion retumbo en la casa y se escapo rodando por el mar, y un 
aguacero biblico los aparto del resto del mundo. El obispo se tendio en el 
mecedory naufrago en la nostalgia. 

«jQue lejos estamosb), suspiro. 

«j>De que?» 

«De nosotros mismos)), dijo el obispo «sTe parece justo que uno necesite hasta 
un ano para saber que es huerfano?» y a falta de respuesta, se desahogo de 
su anoranza: «Me llena de terror la sola idea de que en Espana hayan 
dormido ya esta noche». 

«No podemos intervenir en la rotacion de la tierra», dijo Delaura. 

«Pero podriamos ignorarla para que no nos duela», dijo el obispo. «Mas que 
la fe, lo que a Galileo le faltaba era corazon» . 

Delaura conocia aquellas crisis que atormentaban al obispo en sus noches 
de lluvias tristes desde que la vejez se lo tomo por asalto. Lo unico que podia 
hacer era distraerlo de sus bilis negras hasta que lo venciera el sueno. 

A fines de abril se anuncio por bando la llegada inminente del nuevo virrey, 
don Rodrigo de Buen Lozano, de paso para su sede de Santa Fe. Venia con 
su sequito de oidores y funcionarios, sus criados y sus medicos personales, y 
un cuarteto de cuerda que le habia regalado la reina para sobrellevar los 
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tedios de las Indias. La virreina tenia algun parentesco con la abadesa y 
habia pedido que la alojaran en el convento. 

Sierva Maria fue olvidada en medio de la abrasion de la cal viva, los vapores 
del alquitran, el tormento de los martillazos y las blasfemias a gritos de las 
gentes de toda ley que invadieron la casa hasta la clausura. Un andamio se 
derrumbd con un estrepito colosal, y un albanil murio y siete obreros mas 
quedaron heridos. La abadesa atribuyo el desastre a los hados maleficos de 
Sierva Maria, y aprovecho la nueva ocasion para insistir en que la mandaran 
a otro convento mientras pasaba el jubileo. Esta vez el argumento principal 
fue que la vecindad de una energumena no era recomendable para la 
virreina. El obispo no le contesto. 

Don Rodrigo de Buen Lozano era un asturiano maduro y apuesto, campeon 
de pelota vasca y de tiro a la perdiz, que compensaba con sus gracias los 
veintidos anos que le llevaba a la esposa. Se reia con todo el cuerpo, aun de 
si mismo, y no perdia ocasion de demostrarlo. Desde que percibio las 
primeras brisas del Caribe, cruzados de tambores nocturnos y fragancias de 
guayabas maduras, se quito los atuendos primaverales y andaba 
despechugado por entre los corrillos de las senoras. 

Desembarco en mangas de camisa, sin discursos ni alardes de lombardas. En 
honor suyo se autorizaron fandangos, bundes y cumbiambas, aunque 
estaban prohibidos por el obispo, y corralejas de toros y peleas de gallos en 
descampado. 

La virreina era casi adolescente, activa y un poco discola, e irrumpio en el 
convento como un ventarron de novedad. No hubo rincon que no registrara, 
ni problema que no entendiera, ni nada bueno que no quisiera mejorar. En el 
recorrido del convento queria agotarlo todo con la facilidad de una 
primeriza. Tanto, que la abadesa creyo prudente ahorrarle la mala impresion 
de la carcel. 

«No vale la pena», le dijo. 

«Solo hay dos reclusas, y una esta poseida por el demonio». 

Basto decirlo para despertar su interes. De nada le valid que las celdas no 
hubieran sido preparadas ni las reclusas advertidas. Tan pronto como se 
abrio la puerta, Martina Laborde se arrojo a sus pies con una suplica de 
perdon. 

No parecia facil despues de una fuga frustrada y otra conseguida. La 
primera la habia intentado seis anos antes, por la terraza del mar, con otras 
tres monjas condenadas por distintas causas y con diversas penas. Una lo 
logro. Fue entonces cuando clausuraron las ventanas y fortificaron el patio 
bajo la terraza. El ano siguiente, las tres restantes amarraron a la guardiana, 
que entonces dormia dentro del pabellon, y escaparon por una puerta de 
servicio. La familia de Martina, de acuerdo con su confesor, la devolvio al 
convento. Durante cuatro anos largos siguio siendo la unica presa, y no tenia 
derecho a visitas en el locutorio ni a la misa dominical en la capilla. De modo 
que el perdon parecia imposible. Sin embargo, la virreina prometio 
interceder ante el esposo. 

En la celda de Sierva Maria el aire estaba todavia aspero por la cal viva y los 
resabios del alquitran, pero habia un orden nuevo. Tan pronto como la 
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guardiana abrio la puerta, la virreina se sintio hechizada por un soplo glacial. 
Sierva Maria estaba sentada, con la tunica raida y las chinelas sucias, y 
cosia despacio en un rincon iluminado por su propia luz. No levanto la vista 
hasta que la virreida la saludo. Esta percibia en su mirada la fuerza irresistible 
de una revelacion. «Santisimo Sacramento», murmuro, y dio un paso dentro 
de la celda. 

«Cuidado», le dijo la abadesa al oido. «Es como una tigra» . 

La agarro del brazo. La virreina no entro, pero la sola vision de Sierva Maria le 
basto para hacerse al proposito de redimirla. 

El gobernador de la ciudad, que era soltero y mariposon, le ofrecio al virrey 
un almuerzo de hombres solos. Toco el cuarteto de cuerda esparto!, toco un 
conjunto de gaitas y tambores de San Jacinto, y se hicieron danzas publicas 
y mojigangas de negros que eran parodias procaces de los bailes de 
blancos. A los postres, una cortina se abrio en el fondo de la sala, y aparecio 
la esclava abisinia que el gobernador habia comprado por su peso en oro. 
Estaba vestida con una tunica casi transparente que aumentaba el peligro 
de su desnudez. Despues de mostrarse de cerca a la concurrencia ordinaria 
se detuvo frente al virrey, y la tunica resbalo por su cuerpo hasta los pies. 

Su perfeccion era alarmante. El hombro no habia sido profanado por el 
hierro de plata del traficante, ni la espalda por la inicial del primer dueno, y 
toda ella exhalaba un halito confidencial. El virrey palidecio, tomo aliento, y 
con un gesto de la mano borro de su memoria la vision insoportable. 
«Llevensela, por el amor de Nuestro Senor», ordeno. 

«No quiero verla mas en el resto de mis dias» . 

Tal vez como represalia por la frivolidad del gobernador, la virreina presento 
a Sierva Maria en la cena que la abadesa les ofrecio en su comedor privado. 
Martina Laborde les habia advertido: «No traten de quitarle los collares y las 
pulseras, y veran lo bien que se porta». Asi fue. Le pusieron el traje de la 
abuela con que llego al convento, le lavaron y peinaron la cabellera suelta 
para que le arrastrara mejor, y la virreina misma la llevo de la mano a la mesa 
del esposo. Hasta la abadesa quedo asombrada de su prestancia, de su luz 
personal, del prodigio de la cabellera. La virreina murmuro al oido del 
esposo: 

«Esta poseida por el demonio». 

El virrey se resistio a creerlo. Habia visto en Burgos una energumena que 
defeco sin pausas toda una noche hasta rebosar el cuarto. Tratando de 
evitarle a Sierva Maria un destino semejante, la encomendo a sus medicos. 
Estos confirmaron que no tenia ningun sintoma de la rabia, y coincidieron 
con Abrenuncio en que ya no era probable que la contrajera. Sin embargo, 
nadie se creyo autorizado para dudar de que estuviera poseida por el 
demonio. 

El obispo aprovecho la fiesta para reflexionar sobre el memorial de la 
abadesa y la situacion final de Sierva Maria. Cayetano Delaura, a su vez, 
intento la purificacion previa al exorcismo, y se encerro a cazabe y agua en 
la biblioteca. No lo consiguio. Paso noches de delirio y dias en vela 
escribiendo versos desaforados que eran su unico sedante para las ansias del 
cuerpo. 
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Algunos de esos poemas se encontraron en un legajo apenas descifrable 
cuando la biblioteca fue desmantelada casi un siglo despues. El primero, y el 
unico legible por completo, era el recuerdo de si mismo a los doce anos, 
sentado sobre su baul de escolar bajo una tenue llovizna de primavera, en el 
patio empedrado del seminario de Avila. Acababa de llegar despues de 
varios dias de mula desde Toledo, con un vestido de su padre arreglado a su 
medida, y aquel baul que pesaba dos veces mas que el, porque su madre 
habia puesto dentro cuanto le hiciere falta para sobrevivir con honra hasta 
el final del noviciado. El portero ayudo a ponerlo en el centro del patio, y alii 
lo abandono a su suerte bajo la llovizna. 

«Llevalo al tercer piso», le dijo. 

«Alla te indicaran cual es tu lugar en el dormitorio». 

En un instante el seminario en pleno estaba asomado a los balcones del 
patio, pendiente de lo que el haria con el baul, como el protagonista unico 
de una obra de teatro que solo el ignoraba. Cuando comprendio que no 
contaba con nadie, saco del baul las cosas que podia llevar en los brazos, y 
las subio al tercer piso por las empinadas escaleras de piedra viva. El pasante 
le indico su lugar en las dos hileras de camas del dormitorio de novicios. 
Cayetano puso sus cosas encima de la cama, volvio al patio y subio cuatro 
veces mas hasta terminar. Por ultimo agarro de la manija el baul vacio y lo 
subio a rastras por las escaleras. 

Los maestros y alumnos que lo veian desde los balcones no se volvian a 
mirarlo cuando pasaba por coda piso. Pero el padre rector lo espero en el 
rellano del tercero cuando subio con el baul, e inicio los aplausos. Los demos 
lo imitaron con una oracion. Cayetano supo entonces que habia sortear con 
creces el primer rito de iniciacion del seminario, que consistia en subir el baul 
hasta el dormitorio sin preguntar nada y sin ayuda de nadie. La rispidez de su 
ingenio, su buena indole y el temple su caracter fueron proclamados como 
ejemplo para el noviciado. 

Sin embargo, el recuerdo que mas habia demarcarlo fue su conversacion de 
esa noche en la oficina del rector. Lo habia citado para hablarle del unico 
libro que encontraron en su baul, descosido, incompleto y sin caratulas, tal 
como el lo rescato por azar de unos cajones de su padre. Lo habia leido 
hasta donde pudo en las noches del viaje, estaba ansioso por conocer el 
final. El padre recto queria saber su opinion. 

«Lo sabre cuando termine de leerlo», dijo el. 

El rector, con una sonrisa de alivio, lo guardo bajo Have. 

«No lo sabras nunca», le dijo. «Es un libro prohibido». 

Veintiseis anos despues, en la umbria biblioteca del obispado, cayo en la 
cuenta de que habia leido cuantos libros pasaron por sus manos, autorizados 
o no, menos aquel. Lo estremecio la sensacion de que una vida completa 
terminaba aquel dia. Otra, imprevisible, empezaba. 

Habia iniciado sus oraciones de la tarde, al octavo dia de ayuno, cuando le 
anunciaron que el obispo lo esperaba en la sala para recibir al virrey. 

Era una visita imprevista, aun para el virrey, a quien se le ocurrio a destiempo 
en el curso de su primer paseo por la ciudad. Tuvo que contemplar los 
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tejados desde la terraza florida mientras llamaban de urgencia a los 
funcionarios mas cercanos y ponian un poco de orden en la sala. 

El obispo lo recibio con seis clerigos de su estado mayor. A su diestra sento a 
Cayetano Delaura, a quien presento sin mas titulo que su nombre completo. 
Antes de empezar la charla el virrey reviso con una mirada de conmiseracibn 
las paredes descascaradas, las cortinas rotas, los muebles artesanales de los 
mas baratos, los clerigos empapados de sudor dentro de sus habitos 
indigentes. El obispo, tocado en el orgullo, dijo: «Somos hijos de Jose el 
carpintero». El virrey hizo un gesto de comprension, y se lanzo aun recuento 
de sus impresiones de la primera semana. Hablo de sus planes ilusorios para 
incrementar el comercio con las Antillas inglesas una vez restanadas las 
heridas de la guerra, de los meritos de la intervencion oficial en la 
educacion, de estimulos a las artes y las letras para poner 
estos suburbios coloniales a tono con el mundo. 

«Los tiempos son de renovacion», dijo. 

El obispo comprobo una vez mbs la facilidad del poder terrenal. Tendio 
hacia Delaura su indice tembloroso, sin mirarlo, y dijo al virrey: 

«Aqui el que se mantiene al corriente de esas novedades es el padre 
Cayetano» 

El virrey siguio la direccion del indice, y se encontro con el semblante lejano y 
los ojos atonitos que lo miraban sin pestanear. Le pregunto a Delaura con un 
interes real: 

«gHas leido a Leibniz?» ., 

«Asi es, excelencia», dijo Delaura, y preciso: 

«Por la indole de mi cargo». 

Al final de la visita se hizo evidente que el interes mayor del virrey era la 
situacion de Sierva Maria. Por ella misma, explico, y por la paz de la 
abadesa, cuya tribulacion lo habia conmovido. 

«Todavia carecemos de pruebas terminantes, pero las actas del convento 
nos dicen que esa pobre criatura esta poseida por el demonio», dijo el 
obispo. 

«La abadesa lo sabe mejor que nosotros». 

«Ella piensa que habeis caido en una trampa de Satanas», dijo el virrey. 

«No solo nosotros, sino la Espana entera», dijo el obispo. 

«Hemos atravesado el mar oceano para imponer la ley de Cristo, y lo hemos 
logrado en las misas, en las procesiones, en las fiestas patronales, pero no en 
las almas» . 

Hablo de Yucatan, donde habian construido catedrales suntuosas para 
ocultar las piramides paganas, sin darse cuenta de que los aborigenes 
acudian a misa porque debajo de los altares de plata seguian vivos sus 
santuarios. Hablo del batiburrillo de sangre que habian hecho desde la 
conquista: sangre de espanol con sangre de indios, de aquellos y estos con 
negros de toda laya, hasta los mandingas musulmanes, y se pregunto si 
semejante contubernio cabria en el reino de Dios. A pesar del estorbo de su 
respiracion y de su tosecita de viejo, termino sin concederle una pausa al 
virrey: 

«gQue puede ser todo eso sino trampas del Enemigo?» 
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El virrey estaba demudado. 

«EI desencanto de Su Senoria llustrisima es de suma gravedad», dijo. 

«No lo vea asi Su Excelencia», dijo el obispo de muy buen modo. «Trato de 
hacer mas evidente la fuerza de la fe que requerimos para que estos pueblos 
sean dignos de nuestra inmolacidn». 

El virrey retomb el hilo. 

«Hasta donde entiendo, los reparos de la abadesa son de caracter 
practico», dijo. «Piensa que quizas otros conventos tuvieran mejores 
condiciones para un caso tan dificil». 

«Pues sepa Su Excelencia que escogimos a Santa Clara sin vacilar, por la 
entereza, la eficacia y la autoridad de Josefa Miranda», dijo el obispo. «y Dios 
sabe que tenemos la razon». 

«Me permitire transmitirselo», dijo el virrey. 

«Ella lo sabe de sobra», dijo el obispo. «Lo que me inquieta es por que no se 
atreve a creerlo». 

Al decirlo sintio pasar el aura de una crisis de asma inminente, y apresuro el 
final de la visita. Conto que tenia pendiente un memorial de cargos de la 
abadesa que prometia resolver con el mas ferviente amor pastoral tan 
pronto como la salud le 

diera una tregua. El virrey se lo agradecio, y puso termino a la visita con una 
cortesia personal. 

Tambien el sufria de un asma pertinaz, y le ofrecio sus medicos al obispo. Este 
no lo creyo del caso. 

«Todo lo mio esta ya en las manos de Dios», dijo. 

«Tengo la edad en que murio la Virgen». 

Al contrario de los saludos, la despedida fue lenta y ceremoniosa. Tres de los 
clerigos, y entre ellos Delaura, acompanaron al virrey en silencio por los 
corredores lugubres hasta la puerta mayor. 

La guardia virreinal mantenia a raya a los mendigos con una cerca de 
alabardas cruzadas. Antes de subir a la carroza, el virrey se volvio hacia 
Delaura, lo senalo con su indice inapelable, y le dijo: 

«No dejes que me olvide de ti». 

Fue una frase tan imprevista y enigmatica, que Delaura solo alcanzo a 
corresponder con una reverencia. 

El virrey se dirigio al convento para contarle a la abadesa los resultados de la 
visita. Horas despues, ya con el pie en el estribo, ya pesar del acoso de la 
virreina, le nego el indulto a Martina Laborde, porque le parecio un mal 
precedente para los muchos reos de lesa majestad humana que encontro 
en las carceles. 

El obispo habia permanecido inclinado hacia adelante, tratando de apagar 
los silbidos de su respiracion con los ojos cerrados, hasta que Delaura regreso. 
Los ayudantes se habian retirado en puntillas y la sala estaba en sombras. El 
obispo miro en torno suyo y vio las sillas vacias alineadas contra la pared, ya 
Cayetano solo en la sala. Le pregunto en voz muy baja: 

«gHemos visto jamas un hombre tan bueno?» 

Delaura respondio con un gesto ambiguo. El obispo se incorporo con un 
movimiento dificil y permanecio apoyado en el brazo de la poltrona hasta 
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que te domino la respiracion. No quiso cenar. Delaura se apresuro a 
encender un candil para alumbrarle el camino del dormitorio. 

«Hemos estado muy mal con el virrey», dijo el obispo. 

((gHabia alguna razon para estar bien?», pregunto Delaura. «No se toca a la 
puerta de un obispo sin un anuncio formal)). 

El obispo no estaba de acuerdo y se lo hizo saber con una gran vivacidad. 
«Mi puerta es la de la Iglesia, y el se comporto como un cristiano de los de 
antes)), dijo. «EI impertinente fui yo por culpa de mi mal de pecho, y algo he 
de hacer por en- 

mendarlo». Ya en la puerta del dormitorio habia cambiado de tono y de 
tema, y despidio a Delaura con una palmadita familiar en el hombro. 

«Ruega por mi esta noche», le dijo. «Temo que sea muy larga». 

En efecto, se sintio morir con la crisis de asma que habia presentido durante 
la visita. Como no lo alivio un vomitivo de tartaro ni otros paliativos extremos, 
tuvieron que sangrarlo de urgencia. Al amanecer habia recobrado el buen 
animo. 

Cayetano, desvelado en la biblioteca vecina, no se entero de nada. 
Empezaba los rezos de la manana cuando le anunciaron que el obispo lo 
esperaba en su dormitorio. Lo encontro desayunando en la cama con un 
tazon de chocolate acompanado de pan y queso, respirando como un 
fuelle nuevo y con el espiritu exaltado. A Cayetano le basto con verlo para 
darse cuenta de que sus decisiones estaban tomadas. 

Asi era. Contra la solicitud de la abadesa, Sierva Maria se quedaba en Santa 
Clara, y el padre Cayetano Delaura seguia a cargo de ella con la confianza 
plena del obispo. No se mantendria bajo regimen carcelario, como hasta 
entonces, y debia participar de las ventajas generates de 1a poblacion del 
convento. El obispo agradecia las actas, pero su falta de rigor contrariaba 1a 
claridad del proceso, de modo que el exorcista debia proceder segun su 
propio criterio. Ordeno por ultimo que Delaura visitara al marques en 
nombre suyo, con poderes para resolver cuanto hiciera falta, mientras el 
tenia tiempo y salud para atenderlo en audiencia. 

«No habra ninguna instruccion mas», le dijo el obispo para terminar. «Que 
Dios te bendiga». 

Cayetano corrio al convento con el corazon desmandado, pero no encontro 
a Sierva Maria en su celda. Estaba en 1a sate de actos, cubierta de joyas 
legitimas y con 1a cabellera extendida a sus pies, posando con su exquisita 
dignidad de negra para un celebre retratista del sequito del virrey. Tan 
admirable como su belleza era el juicio con que obedecia al artista. 
Cayetano cayo en extasis. Sentado en 1a sombra y viendola a ella sin ser 
visto, le sobro el tiempo para borrar cualquier duda del corazon. 

A 1a hora nona el retrato estaba terminado. El pintor te escudrino a distancia, 
le dio dos o tres pinceladas finales, y antes de firmarlo le pidio a Sierva Maria 
que te viera. Era identica, parada en una nube, y en medio de una corte de 
demonios sumisos. Ella te contemplo sin prisa y se reconocio en el esplendor 
de sus anos. Por fin dijo: 

« Es como un espejo». 

«gHasta por los demonios?)), pregunto el pintor. 
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«Asf son», dijo ella. 

Terminada la pose, Cayetano la acompano hasta la celda. Nunca la habia 
visto caminar, y lo hacia con la gracia y la facilidad con que bailaba. Nunca 
la habia visto con un traje distinto del balandran de reclusa, y el vestido de 
reina le daba una edad y una elegancia que le revelaron hasta que punto 
era ya una mujer. Nunca habian caminado juntos, y le encanto el candor 
con que se acompanaban. 

La celda era distinta gracias a los dones de persuasion de los virreyes, que en 
la visita de despedida habian convencido a la abadesa de las buenas 
razones del obispo. El colchon era nuevo, las sabanas de lino y las 
almohadas de plumas, y habian puesto utensilios para el aseo cotidiano y el 
bano del cuerpo. La luz del mar entraba por la ventana sin crucetas y 
resplandecia en las paredes recien encaladas. Como la comida era la 
misma de la clausura, ya no fue necesario llevar nada de fuera, pero Delaura 
se las arreglo siempre para pasar de contrabando algunas exquisiteces de 
los portales. Sierva Maria quiso compartir la merienda, y Delaura se conformo 
con uno de los bizcochuelos que sustentaban el prestigio de las clarisas. 
Mientras comian, ella hizo un comentario casual: 

«He conocido la nieve». 

Cayetano no se alarmo. En otra epoca se hablo de un virrey que quiso traer 
la nieve de los Pirineos para que la conocieran los aborigenes, pues ignoraba 
que la teniamos casi dentro del mar en la Sierra Nevada de Santa Marta. Tal 
vez, con sus artes novedosas, don Rodrigo de Buen Lozano habia coronado 
la hazana. 

«No», dijo la nina. «Fue en un sueno». 

Lo conto: estaba frente a una ventana donde caia una nevada intensa, 
mientras ella arrancaba y se comia una por una las uvas de un racimo que 
tenia en el regazo. Delaura sintio un aletazo de pavor. 

Temblando ante la inminencia de la ultima respuesta, se atrevio a 
preguntarle: 

«2 Como termino ?» 

«Me da miedo contarselo», dijo Sierva Maria. 

El no necesito mas. Cerro los ojos y rezo por ella. Cuando termino era otro. 

«No te preocupes», le dijo. «Te prometo que muy pronto seras libre y feliz, por 
la gracia del Espiritu Santo». 

Bernarda no se habia enterado hasta entonces de que Sierva Maria estaba 
en el convento. Lo supo casi por casualidad, una noche en que encontro a 
Dulce Olivia barriendo y ordenando la casa, y la confundio con una 
alucinacion de las suyas. En busca de alguna explicacion racional, se dio a 
registrar cuarto por cuarto, y en el recorrido cayo en la cuenta de que no 
habia visto a Sierva Maria desde hacia tiempo. Caridad del Cobre le dijo lo 
que sabia: «EI senor marques nos aviso que se iba muy lejos y que no la 
veriamos mas». Como la luz estaba encendida en el dormitorio del marido, 
Bernarda entro sin tocar. Estaba desvelado en la hamaca, entre el humo de 
las bostas que ardian a fuego lento para espantar a los mosquitos. Vio a la 
extraha mujer transfigurada por la bata de seda, y tambien penso que era 
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una aparicion, porque estaba palida y mustia, y parecia venir de muy lejos. 
Bernarda le pregunto porSierva Maria. 

«Hace dias que no esta con nosotros», dijo el. 

Ella lo entendio en el peor sentido y tuvo que sentarse en el primer sillon que 
encontro para tomar a lento. 

«Quiere decir que Abrenuncio hizo lo que habia que hacer», dijo. 

El marques se santiguo: 

«jDios nos libre!» 

Le conto la verdad. Tuvo el cuidado de explicarle que no la habia informado 
a tiempo porque quiso tratarla, de acuerdo con lo que ella queria, como si 
hubiera muerto. Bernarda lo escucho sin parpadear con una atencion que 
no le habia merecido en doce ahos de mala vida comun. 

«Sabia que iba a costarme la vida», dijo el marques, «pero en pago de la de 
ella». 

Bernarda suspiro: «Quiere decir que ahora nuestra verguenza es de dominio 
publico». Vio en los parpados del marido el destello de una lagrima, y un 
temblor le subio de las entranas. Esta vez no era la muerte sino la certidumbre 
ineludible de lo que tarde o temprano tenia que suceder. No se equivoco. El 
marques se levanto de la hamaca con sus ultimas fuerzas, se derrumbo frente 
a ella y se solto en un llanto aspero de viejo inservible. Bernarda capitulo por 
el fuego de las lagrimas de hombre que se escurrieron por sus ingles a traves 
de la seda. Confeso, con todo lo que odiaba a Sierva Maria, que era un 
alivio saber que estaba viva. 

«Siempre he entendido todo, menos la muerte)), dijo. 

Volvio a encerrarse en su cuarto, a melaza y cacao, y cuando salio al cabo 
de dos semanas era un cadaver errante. El marques habia notado trajines de 
viaje desde muy temprano, y no les presto atencion. Antes que calentara el 
sol vio salir a Bernarda por el porton del patio en una mula mansa, y seguida 
por otra con el equipaje. Muchas veces se habia ido asi, sin muleros ni 
esclavos, sin despedirse de nadie ni dar razones de nada. Pero el marques 
supo que aquella vez se iba para no volver, porque ademas del baul de 
siempre llevaba las dos mucuras repletas de oro puro que tuvo enterradas 
durante ahos debajo de la cama. 

Tirado a la bartola en la hamaca, el marques recayo en el terror de que lo 
acuchillaran los esclavos, y les prohibio entrar en la casa aun durante el dia. 
Asi que cuando Cayetano Delaura fue a visitarlo por orden del obispo, tuvo 
que empujar el porton y entrar sin ser invitado, porque nadie respondio a los 
aldabonazos. Los mastines se alborotaron en sus jaulas, pero el siguio 
adelante. En el huerto, con la chilaba sarracena y el gorro toledano, el 
marques hacia la siesta en la hamaca, cubierto por completo por los 
azahares de los naranjos. Delaura lo con- 

templo sin despertarlo, y fue como ver a Sierva Maria decrepita y hecha 
trizas por la soledad. El marques desperto, y tardo en reconocerlo por el 
parche en el ojo. Delaura levanto la mano con los dedos extendidos en serial 
de paz. 

«Dios lo guarde, senor marques)), dijo. ((gComo esta?)) 

«Aqui», dijo el marques. «Pudriendome». 

68 Gabriel Garcia Marquez 

Del amor y otros demonios 




Aparto con una mono languida las telaranas de la siesta y se sento en la 
hamaca. Cayetano se excuso por entrar sin ser invitado. El marques le 
explico que nadie hacia caso del aldabon porque se habia perdido la 
costumbre de recibir visitas. 

Delaura hablo en tono solemne: «EI senor obispo, muy atareado y mal del 
asma, me manda en representacion suya». Una vez cumplido el protocolo 
inicial, se sento junto a la hamaca y fue al asunto que le abrasaba las 
entranas. 

«Quiero informarle que me ha sido encomendada la salud espiritual de su 
hija», dijo. 

El marques lo agradecio y quiso saber como estaba. 

«Bien», dijo Delaura, «pero quiero ayudarla a que este mejor». 

Explico el sentido y el metodo de los exorcismos. Le hablo de la potestad que 
dio Jesus a sus discipulos para expulsar de los cuerpos los espiritus inmundos, y 
sanar enfermedades y flaquezas. Le conto la leccion evangelica de Legion y 
los dos mil cerdos endemoniados. Sin embargo, lo primordial era establecer si 
Sierva Maria estaba en realidad poseida. El no lo creia, pero requeria la 
ayuda del marques para disipar cualquier duda. Ante todo, dijo, queria 
saber como era la hija antes de entrar en el convento. 

«No lo se», dijo el marques. «Siento que la conozco menos cuanto mas la 
conozco». 

Lo atormentaba la culpa de haberla abandonado a su suerte en el patio de 
los esclavos. A eso atribuia sus silencios, que podian durar meses; las 
explosiones de violencia irracional, la astucia con que se burlaba de la 
madre colgandoles a los gatos el cencerro que ella le ponia en el puno. La 
mayor dificultad para conocerla era su vicio de mentir por placer. 

«Como los negros», dijo Delaura. 

«Los negros nos mienten a nosotros, pero no entre ellos», dijo el marques. 

En el dormitorio, Delaura separo con una sola mirada lo que fue la profusa 
utileria de la abuela y los objetos nuevos de Sierva Maria: las munecas vivas, 
las bailarinas de cuerda, las cajas de musica. 

Sobre la cama, tal como la hizo el marques, seguia la maletita con que la 
llevo al convento. La tiorba cubierta de polvo estaba de cualquier modo en 
un rincon. El marques explico que era un instrumento italiano caido en 
desuso, y magnified las facultades de la nina para tocarla. Empezo 
afinandola por distraccion, y no solo termino tocandola de buena memoria, 
sino cantando la cancion que cantaba con Sierva Maria. 

Fue un instante revelador. La musica le dijo a Delaura lo que el marques no 
habia acertado a decirle de la hija. Este, a su vez, se conmovio tanto que no 
pudo terminar la cancion. Suspiro: 

No se imagina lo bien que le quedaba el sombrero)). 

Delaura se contagio de su emocion. 

«Veo que la quiere mucho», le dijo. 

«No se imagina cuanto», dijo el marques.«Daria el alma por verla» . 

Delaura sintio una vez mas que el Espiritu Santo no se saltaba el minimo 
detalle. 

«Nada sera mas facil», dijo, «si podemos demostrar que no esta poseida» 
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«Hable con Abrenuncio», dijo el marques. «Desde el principio ha dicho que 
Sierva esta sana, pero solo el puede explicarlo». 

Delaura vio su encrucijada. Abrenuncio podia serle providencial, pero hablar 
con el podia tener implicaciones indeseables. El marques parecio leerle el 
pensamiento. 

«Es un gran hombre», dijo. 

Delaura hizo un gesto significativo con la cabeza. 

«Conozco los expedientes del Santo Oficio», dijo. 

«Cualquier sacrificio sera poco para recuperarla», insistio el marques, y como 
Delaura no daba muestras de nada, concluyo: 

«Se lo ruego por el amor de Dios». 

Delaura, con una grieta en el corazon, le dijo: 

«Le suplico que no me haga sufrir mas». 

El marques no insistio. Cogio la maletita sobre la cama y le pidio a Delaura 
que se la llevara a la hija. 

«AI menos sabra que pienso en ella», le dijo. 

Delaura huyo sin despedirse. Protegio la maletita bajo la capa y se envolvio 
en ella, porque llovia a mares. Tardo en darse cuenta de que su voz interior 
iba repitiendo versos sueltos de la cancion de la tiorba. Empezo a cantarla 
en voz alta, azotado por la lluvia, y la repitio de memoria hasta el final. En el 
barrio de los artesanos doblo a la izquierda de la ermita, todavia cantando, y 
toco a la puerta de Abrenuncio. 

Al cabo de un largo silencio, se oyeron los pasos cojitrancos, y la voz medio 
dormida: 

«iQuien es!» 

«La ley», dijo Delaura. 

Fue lo unico que se le ocurrio para no gritar el nombre. Abrenuncio abrio el 
porton creyendo que en verdad era gente del gobierno, y no lo reconocio. 
«Soy el bibliotecario de la diocesis», dijo Delaura. El medico le franqueo el 
paso en el zaguan en penumbra, y lo ayudo a quitarse la capa ensopada. 
En su estilo propio le pregunto en latin: 

«gEn que batalla perdio ese ojo?» 

Delaura le conto en su latin clasico el percance del eclipse, y se extendio en 
detalles sobre la persistencia del mal, aunque el medico del obispo le habia 
asegurado que el parche era infalible. Pero Abrenuncio solo le puso atencion 
a la pureza de su latin. 

«Es de una perfeccion absoluta», dijo asombrado. «gDe donde es?» 

«De Avila», dijo Delaura. 

«Pues mas meritorio aun», dijo Abrenuncio. 

Le hizo quitar la sotana y las sandalias, las puso a escurrir, y le echo encima su 
capa de liberto sobre las calzas atascadas. Luego le quito el parche y lo tiro 
en el cajon de la basura. «Lo unico malo de ese ojo es que ve mas de lo que 
debe», dijo. Delaura estaba pendiente de la cantidad de libros apelmazados 
en la sala. Abrenuncio lo noto, y lo condujo a la botica, donde habia 
muchos mas en estantes altos hasta el techo. 

«] Espiritu Santo!», exclamo Delaura. «Esto es la biblioteca del Petrarca». 

«Con unos doscientos libros mas», dijo Abrenuncio. 
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Lo dejo curiosear a gusto. Habia ejemplares unicos que podian costar la 
carcel en Espana. Delaura los reconocia, los hojeaba engolosinado y los 
reponia en los estantes con el dolor de su alma. En posicion privilegiada, con 
el eterno Fray Gerundio, encontro a Voltaire completo en trances, y una 
traduccion al latin de las Cartas Filosoficas. 

«Voltaire en latin es casi una herejia», dijo en broma. 

Abrenuncio le conto que era traducido por un monje de Coimbra que se 
daba el lujo de hacer libros raros para solaz de peregrinos. Mientras Delaura 
lo hojeaba, el medico le pregunto si sabia trances. 

«No lo hablo, pero lo leo», dijo Delaura en latin, y agrego sin falsos pudores: « 
y ademas griego, ingles, italiano, portugues y un poco de aleman». 

«Se lo pregunto por lo que dijo de Voltaire», dijo 
Abrenuncio. «Es una prosa perfecta». 

«Y la que mas nos duele», dijo Delaura. «Lastima que sea de un frances». 
«Usted lo dice por ser espanol»,dijo Abrenuncio. 

«A mi edad, y con tantas sangres cruzadas, ya no se a ciencia cierta de 
donde soy», dijo Delaura. «Ni quien soy». 

«Nadie lo sabe por estos reinos», dijo Abrenuncio. «Y creo que necesitaran 
siglos para saberlo». 

Delaura conversaba sin interrumpir el examen de la biblioteca. De pronto, 
como le ocurria a menudo, se acordo del libro que le confisco el rector del 
seminario a los doce anos, y del cual recordaba solo un episodio que habia 
repetido a lo largo de la vida a quien pudiera ayudarlo. 

((gRecuerda el titulo?», pregunto Abrenuncio. 

«Nunca lo supe», dijo Delaura. «y daria cualquier cosa por conocer el final)). 
Sin anunciarselo, el medico le puso enfrente un libro que el reconocio al 
primer golpe de vista. Era una antigua edicion sevillana de Los cuatro libros 
del Amadis de Gaula. Delaura lo reviso, tremulo, y se dio cuenta de que 
estaba a punto de ser insalvable. 

Al fin se atrevio: 

«£>Sabe que este es un libro prohibido?» 

«Como las mejores novelas de estos siglos», dijo Abrenuncio. «Y en lugar de 
ellas ya no se imprimen sino tratados para hombres doctos. gQue 
leerian los pobres de hoy si no leyeran a escondidas 
las novelas de caballeria?» 

«Hay otras», dijo Delaura. «Cien ejemplares de la edicion principe del Quijote 
se leyeron aqui el mismo ano en que fueron impresos)). 

«Se leyeron no», dijo Abrenuncio. «Pasaron por la aduana hacia los distintos 
reinos». 

Delaura no le puso atencion, porque habia logrado identificar el precioso 
ejemplar del Amadis de Gaula. 

«Este libro desaparecio hace nueve anos del capitulo secreto de nuestra 
biblioteca y nunca le hallamos el rastro)), dijo. 

«Debi imaginarmelo)), dijo Abrenuncio. «Pero hay otros motivos para 
considerarlo un ejemplar historico: circulo durante mas de un ano de mano 
en mano, por lo menos entre once personas, y por lo menos tres murieron. 
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Estoy seguro de que fueron victimas de algun efluvio ignoto», «Mi deber seria 
denunciarlo al Santo Oficio», 
dijo Delaura. 

Abrenuncio lo tomo en broma: 

«gHe dicho una herejia?» 

«Lo digo por haber tenido aqui un libro prohibido y ajeno, y no haberlo 
denunciado». 

«Ese y muchos otros», dijo Abrenuncio, senalando con un ampiio circulo del 
indice sus anaqueles atestados. «Pero si fuera por eso usted habria venido 
hace tiempo, y yo no le hubiera abierto la puerta». 

Se volvio hacia el, y concluyo de buen talante: «En cambio, me alegro de 
que haya venido ahora, por el placer de verlo aqui». 

«EI marques, ansioso por la suerte de su hija, me sugirio que viniera», dijo 
Delaura. 

Abrenuncio lo hizo sentar frente a el, y ambos se abandonaron al vicio de la 
conversacion, mientras una tormenta apocaliptica convulsionaba el mar. El 
medico hizo una exposicion inteligente y erudita de la rabia desde el origen 
de la humanidad, de sus estragos impunes, de la incapacidad milenaria de 
la ciencia medica para impedirlos. Dio ejemplos lamentables de como se la 
habia confundido desde siempre con la posesion demoniaca, al igual que 
ciertas formas de locura y otros trastornos del espiritu. En cuanto a Sierva 
Maria, al cabo de casi ciento cincuenta dias no parecia probable que la 
contrajera. El unico riesgo vigente, concluyo Abrenuncio, era que muriera 
como tantos otros por la crueldad de los exorcismos. 

La ultima frase le parecio a Delaura una exageracion propia de la medicina 
medieval, pero no la discutio, porque servia bien a sus indicios teobgicos de 
que la nina no estaba poseida. Dijo que los tres idiomas africanos de Sierva 
Maria, tan diferentes del espanol y el portugues, no tenian ni mucho menos 
la cargo satanica que les atribuian en el convento. Habia numerosos 
testimonies de que tenia una fuerza fisica notable, pero no habia ninguno de 
que fuera un poder sobrenatural. Tampoco se le habia probado ningun acto 
de levitacion o adivinacion del futuro, dos fenomenos que por cierto Servian 
tambien como pruebas secundarias de santidad. Sin embargo, Delaura 
habia procurado el apoyo de cofrades insignes, y aun de otras 
comunidades, y ninguno se habia atrevido a pronunciarse contra las actas 
del convento ni a contrariar la credulidad popular. Pero era consciente de 
que ni sus criterios ni los de Abrenuncio convencerian a nadie, y mucho 
menos los dos juntos. 

«Seriamos usted y yo contra todos», dijo. 

«Por eso me sorprendio que viniera», dijo 

Abrenuncio. «No soy mas que una pieza codiciada en el coto de caza del 
Santo Oficio». 

«La verdad es que ni siquiera se a ciencia cierta por que he venido», dijo 
Delaura. «A no ser que esa criatura me haya sido impuesta por el Espiritu 
Santo para probar la fortaleza de mi fe». 
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Le basto con decirlo para liberarse del nudo de suspiros que lo oprimia. 
Abrenuncio lo mird a los ojos, hasta el fondo del alma, y se dio cuenta de 
que estaba a punto de llorar. 

«No se atormente en vano», le dijo con un tono sedante. «Tal vez solo haya 
venido porque necesitaba hablar de ella» . 

Delaura se sintio desnudo. Se levanto, busco los rumbos de la puerta, y no 
escapo en estampida porque estaba a medio vestir. Abrenuncio lo ayudo a 
ponerse la ropa todavia mojada, mientras trataba de demorarlo para seguir 
la charla. «Con usted conversaria sin parar hasta el siglo venturo», 
le dijo. Trato de retenerlo con un frasquito de un colirio transparente para 
curar la persistencia del eclipse en su ojo. Lo hizo regresar de la puerta para 
buscar la maletita que habia olvidado en algun lugar de la casa. Pero 
Delaura parecia presa de un dolor mortal. Agradecio la tarde, la ayuda 
medica, el colirio, pero lo unico que concedio fue la promesa de volver otro 
dia con mas tiempo. 

No podia soportar el apremio de ver a Sierva Maria. Apenas si advirtio, ya en 
la puerta, que era noche cerrada. Habia escampado, pero los albanales 
estaban rebosados por la tormenta, y Delaura se echo por el medio de la 
calle con el agua a los tobillos. La tornera del convento trato de cerrarle el 
paso por la proximidad de la queda. El la hizo a un lado : 

«Orden del senor obispo». 

Sierva Maria se desperto asustada y no lo reconocio en las tinieblas. El no 
supo como explicarle por que iba a una hora tan distinta y agarro al vuelo el 
pretexto: 

«Tu padre quiere verte». 

La nina reconocio la maletita, y la cara se le reencendio de furia. 

«Pero yo no quiero», dijo. 

El, desconcertado, le pregunto por que «Porque no», dijo ella. «Prefiero 
morirme». 

Delaura trato de zafarle la correa del tobillo sano creyendo que la 
complacia. 

«Dejeme», dijo ella. «No me toque». 

El no le hizo caso, y la nina le solto una rafaga de escupitajos en la cara. El se 
mantuvo firme, y le ofrecio la otra mejilla. Sierva Maria siguio escupiendolo. El 
volvio a cambiar la mejilla, embriagado por la vaharada de placer prohibido 
que le 

subio de las entranas. Cerro los ojos y rezo con el alma mientras ella seguia 
escupiendolo, mas feroz cuanto mas gozaba el, hasta que se dio cuenta de 
la inutilidad de su rabia. Entonces Delaura asistio al espectaculo pavoroso de 
una verdadera energumena. La cabellera de Sierva Maria se encrespo con 
vida propia como las serpientes de la Medusa, y de la boca salio una baba 
verde y un sartal de improperios en lenguas de idolatras. Delaura blandio su 
crucifijo, lo acerco a la cara de ella, y grito aterrado: 

«Sal de ahi, quienquiera que seas, bestia de los infiernos». 

Sus gritos atizaron los de la nina, que estaba a punto de romper las hebillas 
de .las correas. La guardiana acudio asustada y trato de someterla, pero solo 
Martina lo consiguio con sus maneras celestiales. Delaura huyo. 
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El obispo estaba inquieto de que no hubiera llegado a la lectura de la cena. 
Se dio cuenta de que flotaba en una nube personal donde nada de este 
mundo ni del otro le importaba, como no fuera la imagen terrorifica de 
Sierva Maria envilecida por el diablo. Huyo a la biblioteca pero no pudo leer. 
Rezo con la fe exacerbada, canto la 

cancion de la tiorba, lloro con lagrimas de aceite ardiente que le abrasaron 
las entranas. Abrio la maletita de Sierva Maria y puso las cosas una por una 
sobre la mesa. Las conocio, las olio con un deseo avido del cuerpo, las amo, 
y hablo con ellas en hexametros obscenos, hasta que no pudo mas. 

Entonces se desnudo el torso, saco de la gaveta del meson de trabajo la 
disciplina de hierro que nunca se habia atrevido a tocar, y empezo a 
flagelarse con un odio insaciable que no habia de darle tregua hasta 
extirpar en sus entranas hasta el ultimo vestigio de Sierva Maria. El obispo, que 
habia quedado pendiente de el, lo encontro revolcandose en un lodazal de 
sangre y de lagrimas. 

«Es el demonio, padre mio», le dijo Delaura. «EI mas terrible de todos». 
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CINCO 

El obispo lo llamo a capitulo en su oficina y escucho sin contemplaciones su 
confesion descarnada y completa, consciente de que no estaba 
oficiando un Sacramento sino una diligencia judicial. La unica debilidad que 
tuvo con el fue mantener en secreto su verdadera falta, pero lo despojo de 
sus encomiendas y privilegios sin ninguna explicacion publica, y lo mando a 
servir de enfermero de leprosos en el hospital del Amor de Dios. El suplico el 
consuelo de decir la misa de cinco para los leprosos, y el obispo se lo 
concedio. Se arrodillo con una sensacion de alivio profundo, y rezaron juntos 
un Padre Nuestro. El obispo lo bendijo y lo ayudo a incorporarse. 

«Que Dios se apiade de ti», le dijo. Y lo borro de su corazon. 

Aun despues de que Cayetano habia empezado a cumplir la condena, altos 
dignatarios de la diocesis intercedieron a su favor, pero el obispo fue 
inquebrantable. Descarto la teoria de que los exorcistas terminan poseidos 
por los mismos demonios que quieren conjuror. Su argumento final fue que 
Delaura no se habia concretado a enfrentarlos con la autoridad inapelable 
de Cristo, sino que incurrid en la impertinencia de discutir con ellos sobre 
asuntos de fe. Fue eso, dijo el obispo, lo que comprometio su alma y lo puso 
al borde de la herejia. Sorprendio mas, sin embargo, que el obispo hubiera 
sido tan severo con su hombre de confianza por una culpa que merecia a 
duras penas una penitencia de velas verdes. 

Martina se habia hecho cargo de Sierva Maria con una devocion ejemplar. 
Tambien ella estaba atribulada por la negativa del indulto, pero la nina no lo 
advirtio hasta una tarde de bordado en la terraza, cuando alzo la vista y la 
vio banada en lagrimas. Martina no le oculto su desesperacion: 

«Prefiero estar muerta a seguir muriendome en este encierro». 

Su unica esperanza, dijo, eran los tratos de Sierva Maria con sus demonios. 
Queria saber quienes eran, como eran, como negociar con ellos. La nina 
enumero seis, y Martina identified a uno como un demonio africano que 
alguna vez habia hostigado la casa de sus padres. Una nueva ilusion la 
animo. 

«Quisiera hablar con el», dijo. y preciso el mensaje: «A cambio de mi alma». 
Sierva Maria se regodeo en la picardia. «No tiene habla», dijo. «Uno lo mira a 
la cara y ya sabe lo que dice». Con toda seriedad le prometio avisarle para 
que se viera con el en la siguiente visitacion. 

Cayetano, por su parte, se habia sometido con humildad a las condiciones 
infames del hospital. 

Los leprosos, en estado de muerte legal, dormian por los suelos en barracas 
de palma con pisos de tierra aplanada. Muchos se arrastraban como mejor 
podian. Los martes, dia de curacion general, eran agotadores. Cayetano se 
impuso el sacrificio purificador de lavar los cuerpos menos validos en las 
artesas del establo. En esas estaba el primer martes de la penitencia, con la 
dignidad sacerdotal reducida al burdo camison de enfermero, cuando 
aparecio Abrenuncio en el alazan que le regalo el marques. 

«gCdmo va ese ojo?», le pregunto. 
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Cayetano no le dio pie para hablar de su desgracia o condolerse de su 
estado. Le agradecio el colirio que, en efecto, le habia borrado de la retina 
la imagen del eclipse. 

«No tiene nada que agradecerme», le dijo Abrenuncio. «Le di lo mejor que 
conocemos para el deslumbramiento solar: gotas de agua lluvia». 

Lo invito a que lo visitara. Cayetano le explico que no podia salir a la calle sin 
licencia. Abrenuncio no le dio importancia. «Si usted conoce las ir 
debilidades de estos reinos, sabra que las leyes no se cumplen por mas de 
tres dias», le dijo. Puso la biblioteca a su disposicion para que continuara sus 
estudios mientras le hacian justicia. Cayetano lo oyo, con interes pero sin 
ninguna, ilusion. . 

«Ahi le dejo esa angustia», concluyo Abrenuncio espoleando el caballo. 
«Ninguno de ellos puede haber hecho un talento como el suyo para 
malbaratarlo trafricando mulatos». 

El martes siguiente le llevo de regalo el tomo de las Cartas Filosoficas en latin. 
Cayetano lo hojeo, lo olfateo por dentro, calculo su valor. Cuanto mas lo 
apreciaba menos entendia a Abrenuncio. 

«Quisiera saber por que me complace tanto», le dijo. 

«Porque los ateos no acertamos a vivir sin los clerigos», dijo Abrenuncio. «Los 
pacientes nos encomiendan sus cuerpos, pero no sus almas, y andamos 
como el diablo, tratando de disputarselas a Dios». 

«Eso no va con sus creencias», dijo Cayetano. 

«Ni yo mismo se cuales son», dijo Abrenuncio. 

«EI Santo Oficio lo sabe», dijo Cayetano. 

Al contrario de lo que pudiera pensarse, aquel dardo entusiasmo a 
Abrenuncio. « Venga a casa y lo discutimos despacio», dijo. «No duermo mas 
de dos horas por noche, y siempre a retazos, asi que cualquier momento sera 
bueno». Espoleo el caballo y se fue. 

Cayetano aprendio pronto que un poder grande no se pierde a medias. Las 
mismas personas que antes lo cortejaban por su privanza le sacaban el 
cuerpo como a un leproso. Sus amigos de las artes y las letras mundanas se 
hicieron de lado para no tropezar con el Santo Oficio. Pero a el le daba lo 
mismo. No tenia mas corazon que para Sierva Maria, y aun asi no le bastaba. 
Estaba convencido de que no habria oceanos ni montanas, ni leyes de la 
tierra o el cielo, ni poder del infierno que pudieran apartarlos. 

Una noche, por una inspiracion desmesurada, escapo del hospital para 
colarse de cualquier modo en el convento. Habia cuatro puertas. La 
principal, que era la del torno; otra de igual tamano del lado del mar, y dos 
pequenas de servicio. Las dos primeras eran infranqueables. A Cayetano le 
fue facil identificar desde la playa la ventana de Sierva Maria en el pabellon 
de la carcel, por ser la unica que ya no estaba condenada. Reviso el edificio 
palmo a palmo desde la calle buscando en vano una brecha minima por 
donde escalarlo. 

Estaba apunto de rendirse cuando recordo el tunel por donde la poblacion 
abastecia el convento durante el Cessatio a Divinis. Los tuneles, de cuarteles 
o de conventos, eran muy de la epoca. Habia no menos de seis conocidos 
en la ciudad, y otros se fueron descubriendo en el curso de los anos con sus 
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arandelas de folletin. Un leproso que habia sido sepulturero le revelo a 
Cayetano cual era el que buscaba; un albanal en desuso que comunicaba 
el convento con un solar vecino donde el siglo anterior estuvo el cementerio 
de las primeras clarisas. Salia justo debajo del pabellon de la carcel, y frente 
a un muro alto y aspero que parecia inaccesible. Sin embargo, Cayetano 
consiguio escalarlo al cabo de muchos intentos frustrados, como creia 
conseguirlo todo por el poder de la oracion. 

El pabellon era un remanso en la madrugada. 

Seguro de que la vigilante dormia fuera, solo se cuido de Martina Laborde, 
que roncaba con la puerta entreabierta. Hasta ese momento lo habia tenido 
en vilo la tension de la aventura, pero cuando se vio frente a la celda, con el 
candado abierto en la argolla, el corazon se le salio de quicio. Empujo la 
puerta con la punta de Jos dedos, dejo de vivir mientras duro el chillido de 
los goznes, y vio a Sierva Maria dormida a la luz de la veladora del Santisimo. 
Ella abrio los ojos de pronto, pero se demoro para reconocerlo con el 
camison de lienzo de los enfermeros de leprosos. 

El le mostro las unas ensangrentadas. 

«Escale la tapia», le dijo sin voz. 

Sierva Maria no se conmovio. 

«Para que», dijo. 

«Para verte», dijo el. 

No supo que mas decir, aturdido por el temblor de las manos y las grietas de 
la voz. 

«Vayase», dijo Sierva Maria. 

El nego con la cabeza varias veces por miedo de que le fallara la voz. 
«Vayase», repitio ella. «0 me pongo a gritar». El estaba entonces tan cerca 
que podia sentir su aliento virgen. 

«Asi me maten no me voy», dijo. Y de pronto se sintio del otro lado del terror, y 
agrego con voz firme: «De modo que si vas a gritar puedes empezar ya» . 

Ella se mordio los labios. Cayetano se sento en la cama y le hizo el relato 
minucioso de su castigo, pero no le dijo las razones. Ella entendio mas de lo 
que el era capaz de decir. Lo miro sin recelos y le pregunto por que no tenia 
el parche en el ojo. 

«Ya no me hace fa!ta», dijo el, alentado. «Ahora cierro los ojos y veo una 
cabellera como un rio de oro». 

Se fue al cabo de dos horas, feliz, porque Sierva Maria acepto que volviera, 
siempre que le llevara sus dulces favoritos de los portales. Uego tan temprano 
la noche siguiente que aun habia vida en el convento, y ella tenia el candil 
encendido para terminar el bordado de Martina. La tercera noche llevo 
mechas y aceite para alimentar la luz. La cuarta noche, sabado, estuvo 
varias horas ayudandola a espulgarse de los piojos que habian vuelto a 
proliferar en el encierro. Cuando la cabellera quedo limpia y peinada, el 
sintio una vez mas el sudor glacial de la tentacion. Se acosto junto a Sierva 
Maria con la respiracion desacordada y se encontro con sus ojos diafanos a 
un palmo de los suyos. Ambos se aturdieron. El, rezando de miedo, le sostuvo 
la mirada. Ella se atrevio a hablar: 

«gCuantos anos tiene?» 
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«Cumpli treinta y seis en marzo», dijo el. 

Ella lo escudrino. 

«Ya es un viejecito», le dijo con un punto de burla. Se fijo en los surcos de su 
frente, y agrego con toda la inclemencia de su edad: «Un viejecito 
arrugado». El lo tomo con buen animo. Sierva Maria le pregunto por que 
tenia un mechon bianco. 

«Es un lunar», dijo el. 

«De afeite», dijo ella. 

«De natural), dijo el. «Tambien mi madre lo tuvo». 

Hasta entonces no habia dejado de mirarla a los ojos y ella no daba 
muestras de rendirse. El suspiro hondo, y recito: 

« Oh dulces prendas por mi mal halladas» . 

Ella no entendio. 

«Es un verso del abuelo de mi tatarabuelan, 

le explico el. «Escribio tres eglogas, dos elegias, cinco canciones y cuarenta 
sonetos. Y la mayoria por una portuguesa sm mayores gracias que nunca fue 
suya, primero porque el era casado, y despues porque ella se caso con otro 
y murio antes que el». 

((gTambien era fraile?» 

«Soldado», dijo el. Algo se movio en el corazon de Sierva Maria, pues quiso oir 
el verso de nuevo. El lo repitio, y esta vez siguio de largo, con voz intensa y 
bien articulada, hasta el ultimo de los cuarenta sonetos del caballero de 
amor y de armas, don Garcilaso de la Vega, muerto en la flor de la edad por 
una pedrada de guerra. Cuando termino, Cayetano tomo la mono de Sierva 
Maria y la puso sobre su corazon. Ella sintio dentro el fragor de su tormenta. 
«Siempre estoy asi», dijo el, y sin darle tiempo al panico se libero de la materia 
turbia que le impedia vivir. Le confeso que no tenia un instante sin pensar en 
ella, que cuanto comia y bebia tenia el sabor de ella, que la vida era ella a 
toda hora y en todas partes, como solo Dios tenia el derecho y el poder de 
serlo, y que el gozo supremo de su corazon seria morirse con ella. Siguio 
hablandole sin mirarla, con la misma fluidez y el color con que recitaba, 
hasta que tuvo la impresion de que Sierva Maria se habia dormido. Pero 
estaba despierta, fijos en el sus ojos de cierva azorada. Apenas se atrevio a 
preguntar: 

«3 Y ahora?» 

«Ahora nada», dijo el. «Me basta con que lo sepas». 

No pudo seguir. Uorando en silencio paso su brazo por debajo de la cabeza 
de ella para que le sirviera de almohada, y ella se enrosco en su costado. 
Permanecieron asi, sin dormir, sin hablar, hasta que empezaron a cantar los 
gallos, y el tuvo que apurarse para llegar a tiempo a la misa de cinco. Antes 
que se fuera, Sierva Maria le regalo el precioso collar de Oddua: dieciocho 
pulgadas de cuentas de nacar y coral. El panico habia sido reemplazado 
por la zozobra del corazon. Delaura no tenia sosiego, hacia las cosas de 
cualquier modo, flotaba, hasta la hora feliz en que huia del hospital para ver 
a Sierva Maria. Uegaba jadeando a la celda ensopado por las lluvias 
perpetuas, y ella lo esperaba con tal ansiedad que la sola sonrisa de el le 
devolvia el aliento. Una noche fue ella quien tomo la iniciativa con los versos 
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que aprendia de tanto oirlos. « Cuando me paro a contemplar mi estado ya 
ver los pasos por donde me has traido», recito. y pregunto con picardia: 
((gComo sigue?» 

« Yo acabare, que me entregue sin arte a quien sabra perderme y 
acabarme», dijo el. Ella lo repitio con la misma ternura, y continuaron asi 
hasta el final del libro, saltando versos, pervirtiendo y tergiversando los 
sonetos por conveniencia, jugueteando con ellos a su antojo con un dominio 
de duenos. Se durmieron de cansancio. La guardiana entro con el desayuno 
a las cinco, en medio de la algazara de los gallos, y ambos despertaron 
asustados. Se les paro la vida. La vigilante puso el desayuno en la mesa, hizo 
una inspeccion de rutina con el farol, y salio sin ver a Cayetano en la cama. 
«Lucifer es un bicho», se burlo el cuando recobro el aire. «Tambien a mi me 
ha vuelto invisible)). 

Sierva Maria tuvo que refinar su astucia para que la vigilante no volviera a 
entrar en la celda aquel dia. Tarde en la noche, despues de una jornada 
entera de retozos, se sentian amados desde siempre. 

Cayetano, entre broma y de veras, se atrevio a zafarle a Sierva Maria el 
cordon del corpino. Ella se protegio el .pecho con las dos manos, y hubo un 
destello de furia en sus ojos y una rafaga de rubor le encendio la frente. 
Cayetano le agarro las manos con el pulgar y el indice, como si estuvieran a 
fuego vivo, y se las aparto del pecho. Ella trato de resistir, y el le opuso una 
fuerza tierna pero resuelta. 

«Repite conmigo», le dijo: «En fin a vuestras manos he venido». 

Ella obedecio. «Do se que he de morir», prosiguio 

el, mientras le abria el corpino con sus dedos helados. Ella lo repitio casi sin 
voz, temblando de miedo: «Para que solo en mi fuese probado cuanto corta 
una espada en un rendido». Entonces la beso en los labios por primera vez. El 
cuerpo de Sierva Maria se estremecio con un quejido, solto una tenue brisa 
de mar y se abandono a su suerte. El se paseo por su piel con la yema de los 
dedos, sin tocarla apenas, y vivid por primera vez el prodigio de sentirse en 
otro cuerpo. Una voz interior le hizo ver que lejos habia estado del diablo en 
sus insomnios de latin y griego, en los extasis de la fe, en los yermos de la 
pureza, mientras ella convivia con todas las potencias del amor libre en las 
barracas de los esclavos. Se dejo guiar por ella, tanteando en las tinieblas, 
pero se arrepintio en el ultimo instante y se desbarranco en un cataclismo 
moral. Permanecio bocarriba con los ojos cerrados. 

Sierva Maria se asusto de su silencio y su quietud de muerte, y lo toco con un 
dedo. 

«gQue le pasa?», le pregunto. 

«Dejame ahora», murmuro el. «Estoy rezando». 

En los dias siguientes solo tuvieron instantes de sosiego mientras estaban 
juntos. No se saciaron de hablar de los dolores del amor. Se agotaban a 
besos, declamaban llorando a Idgrima viva versos de enamorados, se 
cantaban al oido, se revolcaban en cenagales de deseo hasta el limite de 
sus fuerzas; exhaustos pero virgenes. Pues el habia decidido mantener su 
voto hasta recibir el Sacramento, y ella lo compartio. 
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En las pausas de la pasion intercambiaron pruebas excesivas. El le dijo que 
seria capaz de cualquier cosa por ella. Sierva Maria le pidto con una 
crueldad infantil que se comiera por ella una cucaracha. El la atrapo antes 
de que ella pudiera impedirlo, y se la comto viva. En otros desafios vesanicos 
el le pregunto si se cortaria la trenza por el, y ella dijo que si, pero le advirtto 
en broma o en serio que en ese caso tendria que casarse con ella para 
cumplir la condicton de la manda. El llevo a la celda un cuchillo de cocina,y 
le dijo: «Veamos si es cierto». Ella se volvto de espaldas para que el pudiera 
cortar de raiz. Lo insto: «Atrevase». No se atrevto. Dias despues, ella le 
pregunto si se dejaria degollar como un chivo. El dijo que si con firmeza. Ella 
saco el cuchillo y se dispuso a probarlo. El salto de terror con el escalofrio 
final. «Tu no», dijo. «Tu no». Ella, muerta de risa, quiso saber por que, y el le dijo 
la verdad: 

«Porque tu si te atreves». 

En los remansos de la pasion empezaron a disfrutar tambien de los tedios del 
amor cotidiano. 

Ella mantenia la celda limpia y en orden para cuando el llegaba con la 
naturalidad del marido que volvia a casa. Cayetano la ensenaba a leer y 
escribiry la iniciaba en el culto de la poesia y la devocton del Espiritu Santo, a 
la espera del dia feliz en que fueran libres y casados. 

Al amanecer del 27 de abril, Sierva Maria empezaba a dormirse despues que 
Cayetano abandono la celda, cuando entraron a buscarla sin anuncio para 
iniciar los exorcismos. Fue el ritual de un condenado a muerte. La llevaron a 
rastras al abrevadero, la lavaron a baldazos, la despojaron a tirones de sus 
collares y le pusieron el camison brutal de los herejes. Una monja de jardineria 
le corto la cabellera hasta la altura de la nuca con cuatro mordiscos de unas 
cizallas de podar, y la arrojo a la hoguera encendida en el patio. La monja 
peluquera acabo de tundirle los cabos del tamano de media pulgada, 
como lo usaban las clarisas debajo del velo, y fue echandolos al fuego a 
medida que los cortaba. 

Sierva Maria vio to deflagracion dorada y oyo to crepitacton de to lena virgen 
y sintto el tufo acre de cuerno quemado sin que se le moviera un musculo de 
su rostro de piedra. Por ultimo le pusieron una , camisa de fuerza, to taparon 
con un trapo funebre y dos esclavos to llevaron a to capilla en una parihuela 
de soldados. 

El obispo habia convocado al Cabildo Eclesiastico, compuesto por 
prebendados esclarecidos, y estos habian escogido a cuatro de los suyos 
para que to asistieran en el procedimiento de Sierva Maria. En un ultimo acto 
de afirmacton el obispo se sobrepuso a las miserias de su salud. Dispuso que 
to ceremonia no fuera en to catedral, como en otras ocasiones memorables, 
sino en to capilla del convento de Santa Clara, y asumto en persona to 
ejecucton del exorcismo. Las clarisas encabezadas por to abadesa 
estuvieron en el coro desde antes de los maitines, y alii los cantaron con 
acompanamiento de organo, conmovidas por to solemnidad del dia que 
despuntaba. 

Enseguida entraron los prelados del Cabildo Eclesiastico, los prebostes de tres 
ordenes y los principales del Santo Oficio. Aparte de estos ultimos, no habia ni 
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habria ningun civil. El obispo entro el ultimo en atuendo de gran ceremonia, 
llevado en andas por cuatro esclavos y con un aura de afliccidn 
inconsolable. Se sento frente al altar mayor, junto al catafalco de marmol de 
los funerales grandiosos, en una poltrona giratoria que le facilitaba el manejo 
del cuerpo. A las seis en punto, los dos esclavos llevaron a Sierva Maria en la 
parihuela, con la camisa de fuerza y todavia tapada con el pano morado. El 
color se hizo insoportable durante la misa cantada. Los bajos del organo 
retumbaban en el artesonado, y apenas si dejaban grietas para las voces 
insipidas de las clarisas invisibles detras de las celosias del coro. Los dos 
esclavos medio desnudos que habian llevado la parihuela de Sierva Maria 
permanecieron en guardia junto a ella. La descubrieron al final de la misa y 
la dejaron tendida como una princesa muerta sobre el catafalco de marmol. 
Los esclavos del obispo lo pusieron junto a ella en la poltrona, y los dejaron 
solos en un amplio espacio frente al altar mayor. 

Lo que siguio fue una tension invivible y un silencio absoluto que parecian el 
preludio de algun prodigio celestial. Un acolito puso al alcance del obispo el 
acetre del agua bendita. El agarro el hisopo como un mazo de guerra, se 
inclino sobre Sierva Maria, y la asperjo a lo largo del cuerpo murmurando una 
oracion. De pronto profirio el conjuro que estremecio los fundamentos de la 
capilla. 

«Quienquiera que seas», grito. «Por orden de Cristo, Dios y Senor de todo lo 
visible y lo invisible, de todo lo que es, lo que fue y lo que ha de ser, 
abandona ese cuerpo redimido por el bautismo vuelve a las tinieblas». 

Sierva Maria, fuera de si por el terror, grito tambien. El obispo aumento la voz 
para acallarla, pero ella grito mas. El obispo aspiro a fondo y volvio a abrir la 
boca para continuar el conjuro, pero el aire se le murio dentro del pecho y 
no pudo expulsarlo. Se derrumbo de bruces, boqueando como un pescado 
en tierra, y la ceremonia termino con un estrepito colosal. 

Cayetano encontro aquella noche a Sierva Maria tiritando de fiebre dentro 
de la camisa de fuerza. Lo que mas lo indigno fue el escarnio del craneo 
pelado. «Dios del cielo», murmuro con una rabia sorda, mientras la liberaba 
de las correas. «Como es posible que permitas este crimen». Tan pronto 
como quedo libre, Sierva Maria le salto al cuello, y permanecieron abrazados 
sin hablar mientras ella lloraba. El la dejo desahogarse. Luego le levanto la 
cara y le dijo: «No mas ldgrimas». 

Y enlazo con Garcilaso : 

«Bastan las que por vos tengo lloradas». 

Sierva Maria le conto la terrible experiencia de la capilla. Le hablo del 
estruendo de los coros que parecian de guerra, de los gritos alucinados del 
obispo, de su aliento abrasador, de sus hermosos ojos verdes enardecidos 
por la conmocion. 

«Era como el diablo», dijo. 

Cayetano trato de calmarla. Le aseguro que a pesar de su corpulencia 
titanica, su voz tormentosa y sus metodos marciales, el obispo era un hombre 
bueno y sabio. Asi que el pavor de Sierva Maria era comprensible, pero no 
corria ningun riesgo. 

«Lo que quiero es morirme», dijo ella. 



Gabriel Garcia Marquez 

Del amor y otros demonios 



81 




«Te sientes furiosa y derrotada, como me siento yo por no poder ayudarte», 
dijo el. «Pero Dios ha de gratificarnos en el dia de la resurreccion». 

Se quito el collar de Oddua que Sierva Maria le habia regalado, y se lo puso 
a ella a falta de los suyos. Se tendieron en la cama, uno al lado del otro, y 
compartieron sus rencores, mientras el mundo se apagaba y solo iba 
quedando el cositeo del comejen en el artesonado. La fiebre cedio. 
Cayetano hablo en las tinieblas. 

«En el Apocalipsis esta anunciado un dia que no amanecera nunca», dijo. 
«Quiera Dios que sea hoy». 

Sierva Maria habria dormido una hora desde que se fue Cayetano, cuando 
un ruido nuevo la desperto. Frente a ella, acompanado por la abadesa, 
estaba un sacerdote viejo de talla imponente, de piel parda atesada por el 
salitre, con la testa de crines paradas, las cejas agrestes, las manos 
montaraces, y unos ojos que invitaban a la confianza. 

Antes de que Sierva Maria acabara de despertar, el sacerdote le dijo en 
lengua yoruba: 

«Te traigo tus collares» . 

Los saco del bolsillo, tal como la economa del convento se los habia 
devuelto por exigencia suya. 

A medida que se los colgaba en el cuello a Sierva Maria los iba enumerando 
y definiendo en lenguas africanas: el rojo y bianco del amor y la sangre de 
Chango, el rojo y negro de la vida y la muerte de Eleggua, las siete cuentas 
de agua y azul palido de Yemaya. El se paseaba con tacto sutil del yoruba 
al Congo y del congo al mandinga, y ella lo seguia con gracia y fluidez. Si al 
final paso al castellano 

fue solo por consideracion con la abadesa, incredula de que Sierva Maria 
fuera capaz de tanta dulzura. 

Era el padre Tomas de Aquino de Narvaez, antiguo fiscal del Santo Oficio en 
Sevilla y parroco del barrio de los esclavos, escogido por el obispo para 
sustituirlo en los exorcismos por sus impedimentos de salud. Su historial de 
hombre duro no 

dejaba dudas. Habia llevado a la hoguera a once herejes,judios y 
mahometanos, pero su credito se fundaba sobre todo en las almas 
numerosas que habia logrado arrebatarles a los demonios mas astutos de 
Andalucia. Era fino de gustos y maneras con la diccion dulce de los canarios. 
Habia nacido aqui, hijo de un procurador del rey que se caso con su esclava 
cuarterona, y habia hecho su noviciado en el seminario local una vez 
demostrada la limpieza de su linaje por cuatro generaciones de blancos. Sus 
buenas calificaciones le merecieron el doctorado en Sevilla, donde vivio y 
predico hasta sus cincuenta anos. De regreso a la tierra habia pedido la 
parroquia mas humilde, se apasiono por las religiones y las lenguas africanas, 
y vivid como otro esclavo entre los esclavos. Nadie parecia mejor hecho 
para entenderse con Sierva Maria y enfrentarse con mas razon a sus 
demonios. Sierva Maria lo reconocio al instante como un arcangel de 
salvacion, y no se equivoco. En presencia de ella desarticulo los argumentos 
de las actas y le demostro a la abadesa que ninguno de ellos era 
terminante. Le enseno que los demonios de America eran los mismos de 
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Europa, pero su advocacion y su conducta eran distintas. Le explico las 
cuatro reglas de uso para reconocer la posesion demoniaca y le hizo ver que 
facil resultaba al demonio servirse de ellas para que se creyera lo contrario. 
Se despidio de Sierva Maria con un pellizco de carino en la mejilla. 

«Duerme tranquila», le dijo. «Con peores enemigos me las he visto» . 

La abadesa quedo tan bien dispuesta, que lo invito al celebre chocolate 
perfumado de las clarisas, con las galletitas de anis y los prodigios de 
reposteria reservados a los elegidos. Mientras lo tomaban en el refectorio 
privado, el impartio sus instruc- 

ciones para los pasos siguientes. La abadesa las acato complacida. 

«No tengo ningun interes en que a esa infeliz le vaya bien o mal», dijo. «Lo 
que le ruego a Dios es que saiga cuanto antes de este convento». 

El padre le prometio que pondria la mayor diligencia para que fuera asunto 
de dias, ojala de horas. Al despedirse en el locutorio, ambos complacidos, ni 
el uno ni el otro podia imaginarse que nunca mas volverian a verse. 

Asi fue. El padre Aquino, como lo llamaban sus feligreses, se fue caminando 
hasta su iglesia, pues hacia tiempo que rezaba poco y lo compensaba ante 
Dios reviviendo cada dia el martirio de sus nostalgias. Se demoro en los 
portales, aturdido por los pregones de los vendedores de todo, a la espera 
de que bajara el sol para atravesar el barrizal del puerto. 

Compro los dulces mas baratos y una fraccion de la loteria de los pobres con 
la ilusion incorregible de ganarsela para restaurar su templo perdulario. Se 
entretuvo una media hora conversando con las matronas negras, sentadas 
como idolos monumentales frente a las baratijas de artesania expuestas en 
el suelo sobre esteras de yute. Hacia las cinco cruzo el puente levadizo de 
Getsemani, donde acababan de colgar el cadaver de un perro gordo y 
siniestro para que se supiera que habia muerto de rabia. El aire tenia el olor a 
rosas de principios de mayo, y el cielo era el mas diafano del mundo El barrio 
de los esclavos, al borde mismo de la 

marisma, estremecia por su miseria. En las barracas de arcilla con techos de 
palma se convivia con los gallinazos y los cerdos, y los ninos bebian del 
pantano de las calles. Sin embargo, era el barrio mas alegre, de colores 
intensos y voces radiantes, y mas al atardecer, cuando sacaban las sillas 
para gozar de la fresca en mitad de la calle. El parroco repartio los dulces 
entre los ninos de la marisma, y se quedo con tres para su cena. El templo 
era un rancho de bahareque y techo de palma amarga con una cruz de 
palo en el caballete. Tenia escanos de tablones macizos, un solo altar con un 
solo santo y un pulpito de madera donde el parroco predicaba los domingos 
en lenguas africanas. La casa cural era una prolongacion de la iglesia por 
detras del altar mayor, donde el parroco vivia en condiciones minimas en un 
cuarto con una cama de viento y una silla rustica. Al fondo habia un 
patiecito pedregoso y una pergola de parras con racimos pasmados, y una 
cerca de espinas que lo separaba de la marisma. La unica agua de beber 
era la de un aljibe de argamasa en un rincon del patio. 

Un sacristan viejo y una nina huerfana de catorce anos, ambos mandingas 
conversos, eran los ayudantes en la iglesia y en la casa, pero no hacian falta 
despues del rosario. Antes de cerrar la puerta, el parroco se comio los tres 
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ultimos dulces con un vaso de agua, y se despidio de los vecinos sentados en 
la calle con su formula de rutina en Castellano: 

«Buenas y santas noches os depare Dios a todos». 

A las cuatro de la manana el sacristan que vivia, a una cuadra de la iglesia 
dio los primeros toques para la misa unica. Antes de las cinco, en vista de 
que el padre se demoraba, fue a buscarlo en su cuarto. No estaba. 
Tampoco lo encontro en el patio. Siguio buscandolo en los alrededores, 
porque a veces se iba a conversar desde muy temprano en los patios 
vecinos. No lo encontro. A los pocos feligreses que acudieron les anuncio 
que no habia misa porque no encontraban al parroco. A 
las ocho, ya con el sol caliente, la nina del servicio fue a sacar agua del 
aljibe, y alii estaba el padre Aquino, flotando bocarriba con las calzas que 
se, dejaba puestas para dormir. Fue una muerte triste y sentida, y un misterio 
que nunca se esclarecio, y que la abadesa proclamo como la prueba 
terminante de la inquina del demonio contra su convento. 

La noticia no llego hasta la celda de Sierva Maria, que se quedo esperando 
al padre Aquino con una ilusion inocente. No supo explicarle a Cayetano 
quien era, pero le transmitio su gratitud por la devolucion de los collares y la 
promesa de rescatarla. Hasta entonces les habia parecido a ambos que el 
amor les bastaba para ser felices. Fue Sierva Maria quien se dio cuenta, 
desenganada por el padre Aquino, de que la libertad dependia solo de ellos 
mismos. Una madrugada, despues de largas horas de besos, le suplico a 
Delaura que no se fuera. El lo tomo a la ligera y se despidio con un beso mas. 
Ella salto de la cama y se abrio de brazos 
en la puerta. 

«0 no se va o me voy yo tambien». 

Le habia dicho a Cayetano en alguna ocasion que le hubiera gustado 
refugiarse con el en San Basilio de Palenque, un pueblo de esclavos fugitivos 
a doce leguas de aqui, donde seria recibida sin duda como una reina. A 
Cayetano le parecio una 

idea providencial, pero no la vinculo con la fuga. Confiaba mas bien en 
formalismos legales. En que el marques recobrara a su hija con la 
comprobacion indiscutible de que no estaba poseida, y en obtener el 
perdon y la licencia de su obispo para integrarse a una comunidad civil 
donde las bodas de clerigos o de monjas fueran tan frecuentes que no 
escandalizaran a nadie. De modo que cuando 

Sierva Maria lo puso en la encrucijada de quedarse o llevarsela, Delaura 
trato de distraerla una vez mas. Ella se le colgo del cuello y lo amenazo con 
gritar. Estaba amaneciendo. Asustado, Delaura logro liberarse con un 
empellon, y escapo en el 

momento en que empezaban los maitines. La reaccion de Sierva Maria fue 
feroz. Por cualquier contrariedad banal le arano la cara a la guardiana, se 
encerro con tranca y amenazo con prenderle fuego a la celda e incinerarse 
en ella si no la dejaban irse. La guardiana, fuera de si por la cara 
ensangrentada, le grito: 

«Atrevete, bestia de Belzebu». 
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Como unica replica, Sierva Maria le prendio fuego al colchon con la 
lampara del Santisimo. La intervencion de Martina con sus modos sedantes 
impidio la tragedia. De todos modos, la guardiana pidio en el informe de 
aquel dia que la nina fuera trasladada a una celda mejor protegida en el 
pabellon de la clausura. 

La ansiedad de Sierva Maria apresuro la de Cayetano por encontrar un 
recurso inmediato distinto de la fuga. Trato de ver en dos ocasiones al 
marques, y en ambas fue impedido por los mastines, que encontro sueltos y 
de su cuenta en la casa sin dueno. La verdad era que el marques no volveria 
a estar alii. Vencido por sus miedos interminables, habia tratado de refugiarse 
al amparo de Dulce Olivia, y ella no le dio puertas. La habia llamado por 
todos los medios desde que le empezaron las soledades, y solo habia 
recibido respuestas de burlas en pajaritas de papel. De pronto aparecio sin 
ser llamada y sin anunciarse. Habia barrido y compuesto la cocina, inservible 
por falta de uso, y la marmita borboritaba a fuego alegre en la hornilla. 
Estaba vestida de domingo con volantes de organza, y acicalada con 
afeites y balsamos de moda, y lo unico que tenia de loca era un sombrero 
de grandes alas con peces y pajaros de trapo. 

«Te agradezco que hayas venido», le dijo el marques. «Me sentia muy solo». y 
termino con un lamento: 

«He perdido a Sierva». 

«Es culpa tuya», dijo ella sin darle importancia. 

«Hiciste todo para que se perdiera». 

La cena era un ajiaco al modo criollo, con tres carnes y lo mas escogido de 
la huerta. Dulce Olivia lo sirvio con unas maneras de senora de casa 
que le iban muy bien a su atuendo. Los perros bravos la seguian acezantes, 
se le enredaban entre las piernas, y ella los entretenia con susurros de novia. 
Se sento a la mesa frente al marques, como podrian haber estado cuando 
eran jovenes y no le temian al amor, y comieron en silencio, sin mirarse, 
sudando a raudales y tomando la sopa con un desinteres de matrimonio 
viejo. Despues del primer plato, Dulce Olivia hizo una tregua para suspirar, y 
tomo conciencia de sus anos 
«Asi hubieramos sido», dijo. 

El marques se contagio de su crudeza. La vio gorda y envejecida, con dos 
dientes menos, y los ojos marchitos. Asi hubieran sido, quizas, si el hubiera 
tenido el coraje de contrariar a su padre. 

«Tal pareces en tu sano juicio», le dijo. 

«Siempre lo he estado», dijo ella. «Fuiste tu el que no me vio nunca como era» 

«Yo te distingui entre la montonera cuando todas eran jovenes y bellas y era 
dificil distinguir a la mejor», dijo el. 

«Me distingui yo misma para ti», dijo ella. «Tu no. Siempre fuiste como ahora: 
un pobre diablo». 

«Me insultas en mi propia casa», dijo el. 

La inminencia del altercado entusiasmo a Dulce Olivia. «Es tan mia como 
tuya», dijo. «Como es mia la nina aunque la haya parido una perra».Y sin dar 
tiempo a la replica, concluyo: 
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« Y lo peor son las malas manos en que la has dejado». 

«En las manos de Dios», dijo el. 

Dulce Olivia grito enfurecida: . 

«En las del hijo del obispo, que la tiene emputecida y emprenada» . 

«Si te muerdes la lengua te envenenas!», grito el marques, escandalizado. 
«Sagunta aumenta pero no miente», dijo Dulce Olivia. 

«Y no intentes humillarme, que ya solo te quedo yo para empolvarte la cara 
cuando te mueras». 

Era el final de siempre. Sus lagrimas empezaron a caer en el plato como 
goterones de sopa. Los perros se habian dormido, pero los desperto la 
tension del pleito y alzaron las cabezas alertas y gruneron con la garganta. El 
marques sintio que le faltaba el aire. 

«Ya ves», dijo furioso, «es asi como hubieramos sido». 

Ella se levanto sin terminar. Quito la mesa, lavo los platos y las cazuelas con 
una rabia sordida, y a medida que los lavaba iba rompiendolos en el 
fregadero. El la dejo llorar, hasta que vacio los escombros de la vajilla como 
una avalancha de granizo en el cajon de la basura. Se fue sin despedirse. El 
marques no supo nunca, ni lo supo nadie, en que momento Dulce Olivia 
habia dejado de ser ella, y solo seguia siendo una aparicion en las noches de 
la casa. El infundio de que Cayetano Delaura era hijo del obispo habia 
sustituido al mas antiguo de que eran amantes desde Salamanca. La version 
de Dulce Olivia, confirmada y pervertida por Sagunta, decia en efecto que 
Sierva Maria estaba secuestrada en el convento para saciar los apetitos 
satanicos de Cayetano Delaura, y que habia concebido un hijo de dos 
cabezas. Sus saturnales, decia Sagunta, habian contaminado a la 
comunidad enera de las clarisas. 

El marques no se repuso jamas. Tantaleando en el tremedal de la memoria 
busco un refugio contra el terror, y solo encontro el recuerdo de Bernarda 
enaltecido por la soledad. Trato de conjurarlo con las cosas que mas odiaba 
de ella, sus vientos fetidos, sus repostadas rispidas, sus juanetes de gallo, y 
cuanto mas queria envilecerla mas se la idealizaban los recuerdos. 
Derrotado por la anoranza le mando recados de tanteos al trapiche de 
Mahates donde la suponia desde que se fue, y alii estaba. Le mando razon 
de que olvidara sus rencores y regresara a casa, para que ambos tuvieran al 
menos con quien morir. Ante la falta de respuesta, se fue a buscarla. 

Tuvo que remontar los afluentes de la memoria. 

La hacienda que habia sido la mejor del virreinato, estaba reducida a la 
nada. Era imposible distinguir el camino entre la maleza. Del ingenio solo 
quedaban los escombros, las maquinas carcomidas por el oxido, las 
osamentas de los dos ultimos bueyes todavia uncidas al brazo del trapiche. El 
pozo de los suspiros era lo unico que parecia con vida a la sombra de los 
totumos. Antes de divisor la casa entre las brenas calcinadas de los 
canaverales, el marques percibio el perfume de los jabones de Bernarda, 
que habia terminado por ser su olor natural, y se dio cuenta de cuan ansioso 
estaba por verla. En la baranda del portico, sentada en un mecedor y 
comiendo cacao con la mirada inmovil en el horizonte, alii estaba. Tenia una 
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saya de algodon rosado y el cabello todavia humedo por el bano reciente 
en el pozo de los suspiros. 

El marques la saludo antes de subir los tres escalones del portal: «Buenas 
tardes». Bernarda le contesto sin mirarlo, como si el saludo hubiera sido de 
nadie. El marques subio a la baranda, y desde alii recorrio el horizonte 
completo con una mirada continua por encima de la maleza. Hasta donde 
alcanzaba la vista no habia sino monte salvaje y solo los totumos del pozo. «g 
Que se ha hecho la gente?», pregunto. Bernarda, igual que su padre, volvio 
a contestarle sin mirarlo. «Se han ido todos», 
dijo. «No hay un ser vivo en cien leguas a la redonda» . 

El entro en busca de un asiento. La casa estaba desportillada, y unos 
arbustos de florecitas moradas despuntaban por entre los ladrillos del piso. En 
el comedor estaba la mesa antigua con las mismas sillas carcomidas por el 
comejen, el reloj parado en una hora de quien sabia cuando, y todo en un 
aire de un polvo invisible que se sentia al respirar. El marques se llevo una de 
las sillas, se sento junto a Bernarda, y le dijo en voz muy baja: 

«He venido por usted». 

Bernarda no se inmuto, pero hizo con la cabeza una afirmacion apenas 
perceptible. El le conto su estado: la casa solitaria, los esclavos agazapados 
detras de los arbustos con los cuchillos listos, las noches interminables. 

«Aquello no es vida», dijo 
«Nunca lo ha sido», dijo ella. 

«Tal vez pudiera serlo», dijo el. 

«No me diria tal cosa si de veras supiera cuanto lo odio», dijo ella. 

«Tambien yo he creido siempre que la odio», 

dijo el, «y ahora me sucede que no lo se a ciencia cierta» . 

Bernarda le abrio entonces sus entranas para que el se viera dentro a la luz 
del dia. Le conto como fue que su padre la mando con el pretexto de los 
arenques y los encurtidos, como lo enganaron con el truco viejo de la lectura 
de la mano, como acordaron que ella lo violara cuando el se hacia el 
desentendido, y como habian planeado la maniobra fria y certera de 
concebir a Sierva Maria para atraparlo de por vida. Lo unico que el debia 
agradecerle era que no hubiera tenido corazon para el ultimo acto 
acordado con su padre, que era echarle un chorro de laudano en la sopa 
para no tener que sufrirlo. 

«Yo misma me puse la soga al cuello», dijo. «Pero no me arrepiento. Era 
demasiado esperar que ademds de todo tuviera que amar a esa pobre 
sietemesina, o a usted, que ha sido la causa de mis desgracias» . 

Con todo, el ultimo peldano de su degradacion habia sido la perdida de 
Judas Iscariote. Buscandolo en otros se habia entregado a la fornicacion sin 
freno con los esclavos del trapiche, que era lo que mas asco le daba antes 
de atreverse la primera vez. Los escogia en cuadrillas y los despachaba en 
fila india en la guardarraya de los platanales hasta que la miel fermentada y 
las tabletas de cacao resquebrajaron sus encantos, y se volvio hinchada y 
tea, y los dnimos no le alcanzaron para tanto cuerpo. Entonces empezo a 
pagar. Primero con oropeles a los mas jovenes, segun la belleza y el calibre, y 
al final en oro puro con los que pudiera. Tardo demasiado en descubrir que 
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escapaban en masa a San Basilio de Palenque para ponerse a salvo de su 
hambrina insaciable. 

«Entonces supe que hubiera sido capaz de matarlos a machetazos», dijo, sin 
una lagrima. «y no solo a ellos sino tambien a usted y a la nina, y al baratero 
de mi padre, y a todo el que se habia cagado en mi vida. Pero ya no era 
nadie para matar a nadie. 

Permanecieron en silencio viendo el atardecer sobre las brenas. Un tropel de 
animales remotos se oyo en el horizonte, y una voz de mujer inconsolable los 
llamo por sus nombres, uno por uno, hasta que se hizo noche. El marques 
suspiro: 

«Ya veo que no tengo nada que agradecerle». 

Se levanto sin prisas, volvio a poner la silla en su lugar, y se fue por donde 
habia venido, sin despedirse y sin una luz. Lo unico que se encontro de el, dos 
veranos mas tarde, en una vereda sin rumbo, fue la osamenta carcomida 
por los gallinazos. 

Martina Laborde habia hecho aquel dia una sesion de bordado que duro la 
manana entera para terminar una labor atrasada. Almorzo en la celda de 
Sierva Maria, y luego fue a la suya para hacer la siesta. Por la tarde, ya en las 
ultimas puntadas, le hablo con una rara tristeza. 

«Si alguna vez sales de este encierro, o si salgo primero, acuerdate siempre 
de mi», le dijo. «Ha de ser mi unica gloria». 

Sierva Maria no lo entendio hasta el dia siguiente, cuando la guardiana la 
desperto a gritos porque Martina no amanecio en su celda. Habian 
registrado a fondo el convento y no hallaron ni un rastro. La unica noticia 
que se tuvo de ella fue un papel escrito con su letra florida que Sierva Maria 
encontro debajo de la almohada: Rezare tres veces al dia porque seais muy 
felices. 

Estaba todavia aturdida por la sorpresa, cuando entro la abadesa con la 
vicaria y otras reverendas de infanteria, y con una patrulla de guardias 
armados de mosquetes. Tendio una mano colerica para tocar a Sierva 
Maria, y le grito: 

«Eres complice y seras castigada». 

La nina levanto la mano libre con una determinacion que paralizo a la 
abadesa en su sitio. 

«Los vi salir», dijo. 

La abadesa quedo atonita. 

«gNo estaba sola?» 

«Eran seis», dijo Sierva Maria. 

No parecia posible, y menos aun que salieran por la terraza, cuya unica via 
de escape era el patio fortificado. «Tenian alas de murcielago», dijo Sierva 
Maria aleteando con los brazos. «Las abrieron en la terraza, y se la llevaron 
volando, volando, hasta el otro lado del man). El capitan de la patrulla se 
santiguo espantado y cayo de rodillas. 

«Ave Maria Purisima», dijo. 

«Sin pecado original concebida», dijeron a coro. 

Fue una fuga perfecta, planeada por Martina en sus minimos detalles con un 
sigilo absoluto, desde que descubrio que Cayetano pasaba las noches en el 

88 Gabriel Garcia Marquez 

Del amor y otros demonios 




convento. Lo unico que no previo, o que no le importo, fue que debia cerrar 
desde dentro la entrada del albanal para evitar cualquier sospecha. Los 
investigadores de la fuga lo encontraron abierto, lo exploraron, descubrieron 
la verdad, y lo tapiaron de inmediato por sus dos extremos. Sierva Maria fue 
mudada a la fuerza a una celda con candado en el pabellon de las 
enterradas vivas. Esa noche, bajo una luna esplendida, Cayetano se rompid 
los punos tratando de derribar la tapia del tunel. 

Arrebatado por una fuerza demente corrio en busca del marques. Empujo el 
porton sin focar y entro en la casa desierta, cuya luz de dentro era la misma 
de la calle, porque los muros de cal parecian transparentes por la claridad 
de la luna. La limpieza, el orden de los muebles, las flores de los canteros, 
todo era perfecto en la casa abandonada. El quejido de los goznes habia 
alborotado a los mastines, pero Dulce Olivia los callo en seco con una orden 
marcial. Cayetano la vio en las sombras verdes del patio, hermosa y 
fosforescente. con la tunica de marquesa y el cabello adornado de 
camelias vivas de olores freneticos y alzo la mono con la cruz del indice y el 
pulgar. 

«En el nombre de Dios: gquien eres?», pregunto. 

«Un anima en pena», dijo ella. «gY usted?» 

«Soy Cayetano Delaura», dijo el, «y vengo a rogarle de rodillas al senor 
marques que me escuche un instante». 

Los ojos de Dulce Olivia centellearon de furia. 

«EI senor marques no tiene nada que escuchar de un rufian», dijo. 

«3 y quien es usted para decirlo con tal dominio?» 

«Soy la reina de esta casa», dijo. 

«Por el amor de Dios», dijo Delaura. «Avisele al marques que vengo a hablarle 
de su hija».Y sin mas vueltas, con la mano en el pecho, dijo: 

«Muero de amor por ella». 

«Una palabra mas y suelto los perros», dijo 
Dulce Olivia indignada, y senalo hacia la puerta: 

«Fuera de aqui». 

Era tanta la fuerza de su autoridad, que Cayetano salio de la casa 
caminando hacia atras para no perderla de vista. 

El martes, cuando Abrenuncio entro en su cubiculo del hospital encontro a 
Delaura destruido por las vigilias mortales. Le conto todo, desde los motivos 
reales de su castigo hasta las noches de amor en la celda. Abrenuncio se 
quedo perplejo. 

«Me hubiera imaginado cualquier cosa de usted, menos estos extremos de 
demencia» . 

Cayetano, sorprendido a su vez, le pregunto: 

«gNunca ha pasado poresto?» 

«Nunca, hijo mio», dijo Abrehuncio. «EI sexo es un talento y yo no lo tengo». 
Trato de disuadirlo. Le dijo que el amor era un sentimiento contra natura, que 
condenaba a dos desconocidos a una dependencia mezquina e insalubre, 
tanto mas efimera cuanto mas intensa. Pero Cayetano no lo oyo. Su obsesion 
era huir lo mas lejos posible de la opresion del mundo cristiano. 

«Solo el marques puede ayudarnos con la ley». 
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dijo. «He querido suplicarselo de rodillas pero no lo encontre en casa» «No lo 
encontrara nunca», dijo Abrenuncio. «Las voces que le llegaron es que usted 
trato de abusar de la nina. Y ahora veo que desde el punto de vista de un 
cristiano no le falta razon». Lo miro a los ojos: 

«sNo feme condenarse?» 

«Creo que ya lo estoy, pero no por el Espiritu Santo», dijo Delaura sin alarma. 
«Siempre he creido que el toma mas en cuenta el amor que Abrenuncio no 
pudo ocultar la admiracion que le causaba aquel hombre recien liberado 
de las r servidumbres de la razon. Pero no le hizo promesas falsas, y menos 
cuando estaba de por medio el Santo Oficio. 

«Ustedes tienen una religion de la muerte que les infunde el valor y la dicha 
para enfrentarla», le dijo. «Yo no: creo que lo unico esencial es estar vivo». 
Cayetano corrio al convento. Entro a pleno dia por la puerta del servicio y 
atraveso el jardin sin precaucion alguna convencido de ser invisible por el 
poder de la oracion. Subio al segundo piso, atraveso un corredor solitario de 
techos muy bajos que comunicaba los dos cuerpos del convento, y entro en 
el mundo silente y enrarecido de las enterradas vivas. Sin saberlo, habia 
pasado frente a la nueva celda donde Sierva Maria lloraba por el. 

Estaba a punto de alcanzar el pabellon de la carcel cuando lo trend un grito 
a sus espaldas: 

«jAlto!» 

Se volvio y vio una monja con la cara cubierta por el velo, y un crucifijo 
alzado contra el. Dio un paso adelante, pero la monja le interpuso a Cristo. 
«]Vade retro!», le grito. 

'A sus espaldas oyo otra voz: « Vade retro». y luego otra y otra: « Vade retro». 
Gird varias veces sobre si mismo y se dio cuenta de que estaba en el centro 
de un circulo de monjas fantasticas de caras veladas que lo acosaban a 
gritos con sus crucifijos: 

Vade retro, Satanas ! 

Cayetano llego al final de sus fuerzas. Fue puesto a disposicion del Santo 
Oficio, y condenado en un juicio de plaza publica que arrojo sobre el 
sospechas de herejia y provoco disturbios populares y controversias en el 
seno de la Iglesia. Por una gracia especial cumplio la condena como 
enfermero en el hospital del Amor de Dios, donde vivid muchos anos en 
contubernio con sus enfermos, comiendo y durmiendo con ellos por los 
suelos, y lavandose en sus artesas aun con aguas usadas, pero no consiguio 
su anhelo confesado de contraer la lepra. 

Sierva Maria lo habia esperado en vano. A los tres dias dejo de comer en una 
explosion de rebeldia que agravo los indicios de la posesion. Trastornado por 
la caida de Cayetano, por la muerte indescifrable del Padre Aquino... Por la 
resonancia publica de una desventura que escapo a su sabiduria y a su 
poder, el obispo reasumio los exorcismos con una energia inconcebible en su 
estado ya su edad. Sierva Maria, esta vez con el craneo rapado a navaja y 
la camisa de fuerza, lo enfrento con una ferocidad satanica, hablando en 
lenguas o con aullidos de pajaros infernales. El segundo dia se sintio un 
bramido inmenso de ganados embravecidos, la tierra temblo, y ya no fue 
posible pensar que Sierva Maria no estuviera a merced de todos los 
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demonios del averno. De regreso a la celda le aplicaron una lavativa de 
agua bendita, que era el metodo trances para expulsar los que pudieran 
quedar en sus entranas. 

El acoso prosiguio por tres dias mas. Aunque llevaba una semana sin comer, 
Sierva Maria logro liberar una pierna y le dio al obispo un golpe de talon en el 
bajo vientre que lo derribo por los suelos. Solo entonces se dieron cuenta de 
que habia podido soltarse porque su cuerpo era tan escualido que ya no lo 
sujetaban las correas. El escandalo aconsejaba interrumpir lo exorcismos, y 
asi lo estimo el Cabildo Eclesiastico, pero el obispo se opuso. 

Sierva Maria no entendio nunca que fue de Cayetano Delaura, por que no 
volvio con su cesta de primores de los portales y sus noches insaciables. El 29 
de mayo, sin alientos para mas, volvio a sonar con la ventana de un campo 
nevado, donde Cayetano Delaura no estaba ni volveria a estar nunca. Tenia 
en el regazo un racimo de uvas dorados que volvian a retonar tan pronto 
como se las comia. Pero esta vez no las arrancaba una por una, sino de dos 
en dos, sin respirar apenas por las ansias de ganarle al racimo hasta la ultima 
uva. La guardiana que entro a prepararla para la sexta sesion de exorcismos 
la encontro muerta de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de 
recien nacida. Los troncos de los cabellos le brotaban como burbujas en el 
craneo rapado, y se les veia crecer. 
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